Главный по тарелочкам

Обязательно ли быть другом Сергея Биговчего, чтобы твоя книга попала в шорт-лист национального конкурса "Книга года", спрашивали вчера в Псковской областной универсальной научной библиотеке у художника и писателя Константина Сутягина.

"Не знаю", - отвечал автор "Десяти романов про счастье" и жалел, что у него изо рта не вываливаются, как у фокусника, разноцветные ленты. Но всё равно требовал, чтобы ему задавали ещё вопросы: "Вдруг спросят что-нибудь интересное…"

А про "своего друга" Сергея Биговчего сказал, что тот "работает не для того, чтобы заработать денег… как ни странно". И ещё сказал, что таких типографий, где бы печатали романы художников "про счастье" с иллюстрациями в виде одноразовых тарелочек, во всей России всего-навсего одна - псковская.

В ответ исполняющий обязанности директора ГУП "Псковская областная типография Сергей Биговчий живописал, как у них с Сутягиным – "в их-то возрасте" – началось вчерашнее утро и как из этого чуть было не получился одиннадцатый роман "Про счастье". Так вот, Сутягин съел перед завтраком четыре таблетки. Биговчий – одну. Сутягин посмотрел на Биговчего с укоризной: "И на что ты надеешься?"

- А про тарелочки?

- Ну как вам объяснить? Жизнь у нас в 90-х была бедная, бумаги не хватало, - принялся объяснять Константин Сутягин. - Раздобудешь бумаги, нарисуешь что-нибудь – надо в рамку вставлять. А рам и стекла тоже достать неоткуда. Вот я и придумал рисовать на одноразовых тарелочках. Они из хорошего картона – и всё нарисованное сразу как бы в рамочке. По аналогии с фаст-фудом, который надо съедать побыстрее, чтобы не успеть распробовать, из чего оно там приготовлено, фаст-арт тоже делается быстро, чтобы художник не успевал осознать, что он нарисовал и зачем. Получается овеществление подсознания художника. Но я не только фаст-арт изобрёл. Буду нескромным: я автор многих новых направлений в искусстве.

У художника Константина Сутягина, как он сам вчера рассказывал, всегда были проблемы с самоидентификацией. Он хотел стать писателем, но не знал что для этого сделать. Поэтому для начала поступил в военное училище, желая набраться житейского опыта, как Хемингуэй и Экзюпери. Однако военная карьера у него не задалась и потом точно так же не задалась карьера инженера. В результате он уже тридцать лет как художник и всё время что-то пишет.

Цитата из книги "Про счастье":

"Вчера жена, художница Света Сутягина, сказала мне простую вещь, на которую я до сих пор не знаю, что ответить. Если, говорит, ты что-то пишешь, то бери это потом и ходи по редакциям-журналам-издательствам, предлагай, чтобы напечатали, - для чего же ты тогда сидишь каждый день и что-то тыркаешь на компьютере? Какой в этом смысл? Пусть тебе деньги за это платят, сколько можно дурака валять!

А если не хочешь это после никуда носить, то и не пиши ничего. Пойди лучше с ребёнком погуляй, больше смысла.

Что обидно, кругом права!"

На самом деле написанное Константином Сутягиным издавалось, и не раз. Например, у него есть книжка под названием "Патриотический букварь. Русский человек в алфавитном порядке", которую он сочинил "во время разгула дикого антипатриотизма". Там даже в статье на букву "А" – "Африка" – про Россию. "Потому что… что мы знаем про Африку? Только то, что нам показывают по телевизору. А что мы знаем про Россию? Примерно то же, что и про Африку. Если по телевизору нам перестанут говорить про Россию, мы и понятия не будем иметь, что это такое".

Теперь у Константина Сутягина в работе "азбука" – "Русская азбука". Это будет книжка про слова, которые уходят из нашей жизни безвозвратно. Например, про слово "крестьянин", которое зачем-то заменили на "фермера" с "сельхозпроизводителем".

Или про слово "картошка". Потому что для современного человека оно означает совсем не то, что значило двадцать лет назад, когда "картошка" была этапом большого пути в жизни каждого студента, и неприятной осенней обязанностью в жизни каждого младшего научного сотрудника.

В этой книжке и про "томатный сок" будет. Но не про такой, как сейчас, - в картонной коробке. А про томатный сок в перевёрнутых стеклянных конусах – с непременным стаканом соли где-нибудь поблизости, из которого можно было зачерпнуть ложечкой "по вкусу".

Книге Константина Сутягина "Про счастье" предшествовала серия спичечных коробков. На одном из них так и было написано: "счастье". Раздвигаешь такой коробок – а там внутри нарисован маленький красный пароходик. По словам Сергея Биговчего, он однажды завернул сутягинский спичечный коробок в подарочную упаковку, перевязал атласной лентой и подарил другу, который переживал трудный жизненный период: "И у того сразу же начался период счастья".

"А потому что искусство – это наглядное выражение тайны, - объясняет Константин Сутягин. – И спичечный коробок – это тоже наглядное выражение некой тайны, особенно, если на нём написано "счастье". Его же можно в карман положить".

Книга "Про счастье" адресована тем, кто привык пользоваться готовыми рецептами - типа "хочешь похудеть – спроси меня как". "Это рассказ о том, что можно жить искренне, серьёзно, в полный рост", - говорит Константин Сутягин. Он считает, что сегодняшние русские люди тем и отличаются от вчерашних советских, что у них наконец-то появилась возможность совершать подвиги, быть "всегда на передовой", а не прозябать, как раньше, – "лишь бы никто не трогал". По его глубокому убеждению, каждый человек может и должен быть счастливым – "в тех условиях, которые ему предоставила судьба". "И это счастье не имеет ничего общего ни с какими мартини-бикини или с чем там ещё, что нам навязывают в качестве модели беззаботного существования, к которому якобы следует стремиться". В общем, это книга "про обычного счастливого человека, никакого не начальника, который живёт искренне и реагирует на мир".

"Вы можете открыть её на любой странице, и начать читать с любого места – и будет вам счастье!" – уверяет Сергей Биговчий. В доказательство он вчера наугад раскрывал книгу Константина Сутягина в разных местах и вслух зачитывал собравшимся в библиотеке первое, что попадалось ему на глаза. Например:

"Скажи мне что-нибудь ласковое, - просит жена вечером и тут же спохватывается: - Только покороче!"

Или вот такое, актуальное для жителей верхних этажей завеличенских небоскрёбов, как редактор ПАИ Анна Фёдорова и редактор "Псковской правды" Александр Машкарин:

"Художник Игорь Камнов решил утром помыться. Намылился, как в кино, и тут, конечно же, кончилась вода. Он поковырял пальцем трубу, протёр глаза от мыла:

- Надюха! – кричит жене. – Где-то у нас была большая клизма. Принеси!

"Спятил", - подумала жена, художница Надя Крестинина, но перечить не стала и принесла ему в ванну 2-литровую клизму. Он велел ей пойти и набрать в клизму воды из унитазного бачка, и потом этим русским душем сообразительный художник домылся-таки до конца, брызгая себя из резиновой двухлитровой клизмы.

- Отлично вымылся, - говорит.

А сам я сходил в галерею на Герцена – вроде бы посмотреть новую выставку, имея в виду заодно там помыться в подвале, где уборщица хранит вёдра. Быстренько спустился, заперся, воду включил – хоп! – а вода только холодная течёт, обидно".

Псковские библиофилы потом подходили к столу со стопочками свежеотпечатанных книг "Про счастье", втягивали носом воздух и с наслаждением констатировали: "Па-а-ахнет!" 

А ещё вчера вечером во время встречи псковских читателей с московским писателем и художником Константином Сутягиным нечаянно выяснилось, что его вошедшая в шорт-лист национального конкурса книга "Про счастье" издана в Псковской областной типографии "с единственной опечаткой". Как "Фейхтвагнер" в довлатовской "Иностранке".

Рассказывая псковичам, что эта книга – собрание его литературных зарисовок о событиях и явлениях последнего десятилетия прошлого века, Константин Сутягин вдруг заметил, что на обложке напечатано: "(записки художника) 1999-2000 гг".

Это, что, какой-то бракованный экземпляр?" – запнулся он.

А по мнению читателей его ЖЖ, библиографическая редкость, раритет! Они возмущаются, что книгу "Про счастье" нельзя заказать по Интернету или что им никак не застать автора в ВВЦ и не взять у него автограф.

Тем временем все явившиеся вчера на презентацию нового издания Псковской областной типографии в региональную универсальную научную библиотеку покупали книгу "Про счастье" по её себестоимости – всего за 200 рублей, и имели возможность вживую допытываться у автора "про тарелочки".

Ольга Миронович, Псковское агентство информации.