Хотеть не вредно

(О пользе заветной макдоналдсовской мечты псковского народа)

Можно, конечно, догнать поезд и в шлёпках на босу ногу, путаясь в полах махрового халата. А хоть бы и в кромешной ночи в 30-градусный мороз. Вот только, бегая за паровозами, и даже впереди них, некоторые в упор не замечают, как мимо на всех парах проносятся, допустим, сапсаны и прочие космические корабли, уже вовсю бороздящие просторы гастрономической Вселенной. И вообще. Пока мы судорожно перебирали ногами по шпалам, сверкая протёртыми на коленках трениками, даже уже сами машинисты стали склоняться к мнению, что этот поезд в огне.

Это я про нашумевшую надпись "Здесь мог бы быть Макдональдс", которая появилась неделю назад на заборе вдоль новообразованного пустыря на Четырёх Углах в Пскове.

Я всего лишь сфотографировала её с другого ракурса, чтобы сразу стало понятно к чему я клоню.

Всё равно не понятно? Поясню. Как ветеран американского общепита (в отечественном исполнении), что называется, не могу молчать.

Ведь я как раз жила в Москве, когда на Пушкинской площади открылся первый в СССР (!) "Макдоналдс". Между прочим, мои университетские друзья чуть не отпраздновали там свадьбу. 

Справедливости ради, должна сознаться, что мне не удалось посетить наипервейший отечественный ресторан фаст-фуда в первых рядах страждущих быстрой американской еды. Потому что поначалу возле этого заведения общепита выстраивались очереди, как в Мавзолей. И через месяц, и через полгода при любой погоде изголодавшиеся по запретным американским плодам советские граждане дожидались по четыре часа кряду, чтобы попасть внутрь.

Именно тогда-то у моих друзей, которые вот-вот собирались связать себя узами брака, и возникла идея: заказать в "Макдоналдсе" свадьбу – и таким образом проникнуть туда вне очереди, а заодно и отобедать со всеми своими гостями на халяву (а вдруг, на полном серьёзе прикидывали они, никто ещё не додумался играть свадьбы в "Макдоналдсе"? – то-то было бы обоюдовыгодное мероприятие – и для наших "джаст мерриед", и для Госдепа, который в те времена ещё только-только начинал торить путь к сердцу неискушённого советского человека).

К сожалению (или к счастью) кишка для этой затеи у наших молодожёнов (или у их достопочтенных родителей) оказалась тонка. Поэтому в один прекрасный день мы с друзьями всё-таки отстояли битых два часа то ли на пронизывающем ветру, то ли на беспощадном солнцепёке (сейчас уже и не вспомню), чтоб наконец-то отведать заокеанского гастрономического чуда. Ведь во всех газетах так зазывно писали, что американцы замучились выбирать в Подмосковье отвечающие их высочайшим требованиям совхозы с колхозами, чтобы делать свои "биг-маки"из действительно отборного мяса с такими же отборными овощами.

Кстати, стоять в очереди, даже двухчасовой, оказалось не так уж и скучно: вокруг сновали иностранные туристы и увлечённо снимали нас на… на что там в те времена принято было снимать?..

В "Макдоналдсе" на первых порах было, и правда, очень интересно. Эти многоэтажные бутерброды из неизвестных субстанций (хлеб, непохожий на хлеб, мясо, непохожее на мясо), эти хрустящие пирожки с вишнёвой начинкой… Опять же, кока-кола…  И всё так не по-нашему причудливо упакованное. Мы напробовались и макбургеров, и чизбургеров, и картошки-фри (ассортимент первого в СССР ресторана фаст-фуда поначалу был не таким уж разнообразным)… И конечно, набрали всего подряд навынос (не столько про запас, сколько ради всех этих затейливых контейнеров на застёжках).

Потом я побывала в "Макдоналдсе" ещё раз или два, подсев на диковинные хрустящие пирожки с запечённой вишней. А перестала туда наведываться просто потому, что вместо империалистической вишни мне стали подсовывать обыкновенное рабоче-крестьянское повидло.  И ещё потому, что долгоиграющие упаковки уступили место бумажным пакетикам. А взамен миниатюрных пластиковых подносов на раздаче появились обыкновенные столовские – не "кинг-сайз"и с до сих пор характерными для нашего отечественного сервиса шершавыми краями.

…Последний раз меня занесло в "Макдоналдс" два года назад. За компанию с коллегами из других псковских СМИ, когда мы ездили на пресс-конференцию к Дмитрию Медведеву и в ожидании регистрации завалились в "Макдоналдс" на Манежной площади – то есть, в самом что ни на есть сердце сердца нашей родины Москвы.

К тому времени я уже давным-давно охладела и к гамбургерам, и к чизбургерам, и к хрустящим пирожкам с повидлом, поэтому заказала себе омлет и салат "Цезарь". А потом полчаса недоверчиво ковыряла вилкой загадочного вида серые хлопья, ничем не напоминающие омлет ни по виду, ни по вкусу, но зато ухитрилась-таки выудить из коробки с ворохом листьев салата один или два кусочка жареной курицы.

Коллеги в это время уминали уже и без того умятые, как в фильме про разъярившегося Майкла Дугласа, гамбургеры… или как их там теперь называют.

Это я к тому, что хвалёное макдоналдсовское качество, якобы неподвластное времени и обстоятельствам, является всего лишь рекламным мифом. Хотя многие почему-то упорно верят, что "Макдоналдс" – о чудо! – привнесёт в псковский общепит невиданный доселе сервис. Ага. Как же. Всё, как всегда, зависит от конкретных людей, которые заправляют конкретным заведением.

Сейчас докажу. Допустим, лично мне нравится ходить в псковский супермаркет одной известной сетевой компании. Уточняю: не во все подряд псковские супермаркеты этой торговой сети, а в один-единственный. И когда я в него захаживаю, пока моя дочка два раза в неделю занимается танцами, то поневоле топаю мимо супермаркета с точно таким же названием, но чуть-чуть другим сервисом и ассортиментом. Конечно, определить, какое интернет казино самое лучшее из всех – практически невозможно. Как мы видим, точно определить, какое онлайн казино самое лучшее в России, достаточно сложно. Рейтинг-топ надёжных онлайн казино на реальные деньги на конец 2019 года от наших экспертов. Современные игорные заведения предлагают к использованию широкий ассортимент развлечений, включая софт от известных мировых производителей, таких как НетЕнт, Quickspin и Microgaming.

Моя матушка является поклонницей супермаркета другой торговой сети. И специально ездит в него за несколько остановок на автобусе, хотя ещё один магазин той же торговой сети расположен в доме, который примыкает к её собственному.

Вот так же и с "макдоналдсами". На самом деле, они все разные.

Помнится, в прошлом году в Пскове открыли "Сабвей", и многие тоже поспешили заявить, что в наш город наконец-то пришла цивилизация. И где тот "Сабвей"? Думаю, все, кто успел там побывать, теперь считают, что любые "сабвеи"- полный отстой. А ведь в том же Нью-Йорке они намного популярней, чем "макдоналдсы", уверяю вас. По крайней мере, их там заметно больше.

Теперь о потенциальных туристах, которые, якобы, ждут не дождутся, когда же в Пскове откроется "Макдоналдс", чтоб незамедлительно ринуться в наш пыльный город и наконец-то припасть к его американским истокам.

Иду это я как-то прошлым летом по Троицкому мосту, а навстречу они – туристы. Типичные такие: с рюкзаками, обвешанные громоздкой фототехникой. Обычно такого рода экзотические субъекты спрашивают у меня, а есть ли жизнь на той стороне реки Псковы или интересуются как пройти в кремль. Но на этот раз ошарашили: "А где у вас в Пскове "Макдоналдс"?"- "А нету у нас в Пскове никаких макдоналдсов",- ответствовала я, уже готовая объяснить где поблизости можно сносно, а главное, дёшево пообедать. Как вдруг один из них повернулся к другому, дёрнул воображаемый стоп-кран и возопил: "Йееессс!"

Мне кажется, я его понимаю. Я не такая уж заядлая путешественница, но мне ни разу даже в голову не приходило набираться впечатлений о новых городах и странах в тамошних "макдоналдсах". Они, и правда, хороши только тем, что в них наличествуют гарантированно бесплатные туалеты. Да и то, если верить бывалым макдоналдщикам, бесплатными они оказываются далеко не везде.

Единственный "Макдоналдс", мимо которого я не смогла пройти, попался мне на глаза в нью-йоркском Чайна-тауне. Я бы очень хотела, чтобы псковский, если он у нас в городе всё-таки появится (а я, несмотря на всё выше- и нижесказанное, нисколько не против, чтоб появился) стал вот именно такой же местной достопримечательностью. Если бы его построили по эскизам Спегальского, да с изразцовыми печами в каждом углу - я бы зааплодировала долгожданному псковскому "Макдоналдсу" в числе первых. 

Хотя это навряд ли. Я почему-то уже заранее уверена, что не зааплодирую. Мы же с вами всё бегаем за поездом, который давно ушёл… Забывая, что когда-то это наших предков приглашали в Москву с чисто псковскими сетевыми проектами, а не наоборот.

Являясь каким-никаким туристом, хочу также заметить, что лично меня эта глобализация только расстраивает. Мне грустно видеть, как всё и везде постепенно становится одинаковым.

Так уж получилось, что, например, в прошлом году мне довелось побывать в больших и малых нью-йорках. Чуть только я прилетела из настоящего, как меня понесло на Ганзейские дни в один из пригородов Гамбурга, который, как нам с гордостью рассказывала тамошний экскурсовод, считается в мире "вторым Большим яблоком".

К счастью, эти неожиданные для меня немецкие комплексы почти ничем не подтвердились. Хотя кое-какие печальные свидетельства всеобщей унификации я в Гамбурге всё же углядела: за окном нашего автобуса сновали точно такие же, как в Нью-Йорке, инкассаторские автомобили, а на первых этажах зданий там и сям попадались те же "сабвеи".

Возвращаюсь в Псков – здрасьте приехали! У нас, оказывается, открыли свой "Сабвей"… Ну, думаю, приплыли…

Хотя не могу не признать: в Пскове не хватает заведений общепита, где можно прилично перекусить. Именно, перекусить, а не потратиться на званый ужин. Но при этом я совершенно уверена, что эту проблему надо решать не макдоналдсами. Оглянитесь вокруг: уже и в Пскове развелось всяких там булочкиных и крепышек, где за те же копейки можно купить бутерброд намного вкуснее и питательнее "биг-мака".

Сколько ни бываю в Москве, столько поражаюсь живучести мифа под названием "Макдоналдс". Московские-то рестораторы – будьте покойны! – уже чего только ему в пику ни напридумывали. Шавермочные не в счёт. В любом столичном крупном торговом центре до фига прилавков быстрого питания, где вам за умеренную плату не только каких хочешь бутербродов назаворачивают, но и борщеца нальют.

Но почему-то всегда, когда мы с моей дочкой сидим в таком фудкорте, наслаждаясь борщом и пельмешками, то наблюдаем одну и ту же картину: возле вывески "Русская кухня"и даже "Пицца" переминаются с ноги на ногу один-два человека, и только возле "Макдоналдса" толпа. Подозреваю, что это приезжие из таких же  неомакдоналдсенных городков, как наш. Потому что даже вечно голодные студенты, наподобие моей старшей дочери, давно уже предпочитают "макдоналдсам" всякие там "сбарро", KFC и прочие гораздо более продвинутые рестораны быстрого питания.

Прибалты тоже оказались не лыком шиты и придумали себе "Лидо". На кой мы-то такие упёртые в этот "Макдоналдс"?

Признаюсь честно, я бы не хотела, чтобы на Четырёх Углах рядом с очень красивым домом крестьянина Абрамова был построен именно "Макдоналдс". Этот некогда нежно любимый мною уголок (четыре уголка) Пскова уже и так безнадёжно изуродован всякими жестянками, типа "тимохиных", "европарков"и "алаДДинов"с "деньгами". Пускай бы псковский Макдональдс появился в каком-нибудь более укромном месте. Ну чтоб было не так заметно, что псковичи припозднились с ним лет эдак… на двадцать. А то ещё, чего доброго, вслед за растяжкой "Здесь мог бы быть Макдоналдс" на Четырёх Углах появится не менее кластерная: "Мы открылись!".

Но пускай откроется. Чтоб и моя младшая дочка тоже наконец-то наелась тамошними "хеппи-милсами" и начала увлекаться другими сказками. 

А на вот этом самом месте на Четырёх Углах было бы самое то обустроить фудкорт, о необходимости которого говорили псковские рестораторы во время их недавней встречи с уполномоченным по защите прав потребителей Петром  Слепченко. Я знаю, они могли бы сделать там всё как надо и без столичных сетевых соглядатаев. Наши умеют. Говорю это потому, что по характеру своей профессии часто бываю на всяких местных фуршетах и верю, что псковская кухня существует.

Я впервые задумалась об этом, когда оказалась на званом обеде у заслуженно демонизированного бывшего министра образования Фурсенко – в пафоснейшем ресторане рядом с МИДом. Столы ломились от всяческих тарлеток, как и на приёме у губернатора в Приказной палате Псковского кремля. На вид всё было такое же красивое, а вот на вкус... пластиковое.

В общем, вкусно кормить всяких высокопоставленных гостей или знатных хлеборобов с примкнувшими к ним журналистами псковские рестораторы  уже давно научились – уверяю вас. Осталось привнести это искусство в массы и выплеснуть наконец-то на улицы нашего славного города.

Кстати, предлагаю ещё одно хорошее место для фудкорта – пустырь справа от главного здания ПсковГУ. Ну не автостоянку же там, в самом-то деле, организовывать. В преддверии-то Международных Ганзейских псковских дней 2019 года…

А напоследок скажу по какому фаст-фуду скучаю лично я. Однажды я набрела в Санкт-Петербурге на прелестнейшее заведение под названием "Столовая №…"… нет, номер не помню. Это было восхитительно - и по ассортименту блюд, и по ценам. Такое, знаете ли, махровейшее ретро, что нашему псковскому "Бульвару"и не снилось: компот из сухофруктов, как в детском саду, те самые котлеты с подливкой, восседающая на финише беговой дорожки с подносами толстая кассирша с массивными золотыми кольцами — чуть ли не по два на каждом мясистом пальце…

Согласна, тема совдеповских столовок уже выходит из моды и даже в нашем макдоналдски недоразвитом Пскове её уже неоднократно обыграли. Но я что-то никак не дождусь возрождения легендарных советских пельменных. А ведь в той же Москве восьмидесятых они были на каждом шагу. Да и в Пскове на Октябрьском проспекте когда-то существовала такая же. Уж, кажется, чего проще организовать пельменный фаст-фуд. Как щас помню: в окошке за раздачей было видно, как здоровые мужики вынимают из морозилки пакеты с пельменями "Русские"и вытряхивают их содержимое в котёл с кипящей водой. Пять минут – обед готов. Кетчуп и горчица – по вкусу.

На днях как раз разговаривала с американской студенткой, которая преподаёт в Гуманитарном лицее по обмену. Она сказала, что русская кухня произвела на неё неизгладимое впечатление. "Какое конкретно блюдо?" – конечно же, поинтересовалась я. – "Pelmeny!"

А ещё вспоминаю, как экскурсовод в Карловых Варах рассказывала про своего соседа по дому – эмигранта из СССР, который лепит пельмени прямо у себя в квартире и продаёт хорошим знакомым – в основном из своего же подъезда. Чешка уверяла нас, что сама иногда завидует его незатейливому, но весьма прибыльному бизнесу… 

Проблему возрождения пельменного фаст-фуда я усматриваю только в одном: советские пельмени делали из настоящего мяса, потому что имитировать его тогда ещё не умели… Ну значит, надо наконец-то пропустить через мясорубку эти навязшие в зубах шашлыки и начать заворачивать их в тесто.

А вы говорите "Макдоналдс…". На облюбованном для него месте СТОЛЬКО всего могло бы быть…

Позавчера проезжала мимо скандальной растяжки на такси. Таксист, молодой парень, пробурчал: "Ещё чего удумали: Макдоналдс… Ну на фиг. Не люблю я толстых девушек!"

"Хочу "Макдоналдс"! - сразу же решила я. - Ведь у меня наконец-то появится шанс нарастить хоть немного жирка на боках моей нереально тощей младшей дочери".

Ольга Миронович, Псковское агентство информации.