Espresso от Саши Донецкого: Окрест Довлатова

Первая новость, которую мы узнали, когда приехали в Таллин, заключалась в том, что знаменитый наш кинорежиссёр, автор легендарного уже телесериала "Место встречи изменить нельзя" и многих других фильмов Станислав Говорухин собирается экранизировать повесть "Заповедник" Сергея Довлатова. Сейчас плотно идут переговоры с держателями авторских прав на текст - Еленой и Катей Довлатовыми.

Информация исходила от главного организатора фестиваля "II Дни Довлатова в Таллине" Оливера Лооде. Я тут же вообразил движущиеся на большом экране картинки Пушкиногорья, персонажей-чудаков, мужиков и диссидентов, удивительный колорит псковских мест...

"Только авторские права он не получит", - расстроил моё воображение Оливер. "Почему?" - спрашивать было бессмысленно. Значит, имеются у вдовы какие-то свои резоны.

Вторые "Довлатовские дни" были не в пример скромней, чем первые, юбилейные, посвящённые 70-летию писателя год назад. Достаточно сличить программы. http://rus.dovlatov.ee/

Но так, в принципе, всегда и бывает с подобными культурными проектами. Важно, что фестиваль решено сделать ежегодным, и организаторы очень этим обстоятельством гордятся, дескать, мы — первые в мире.

В нынешней программе значились круглый стол журналистов на тему "Компромиссы нашего времени", концерт группы "Billy’s Band", спектакль по стихам эстонского поэта Юхана Вийдинга, прогулка по довлатовским местам Таллина, вечер английской клубной музыки 70-х от диджея Ханнеса Каламяэ...

И кинопрограмма, на которую мы, собственно, и приехали. Два фильма ГТРК "Псков" "Довлатов и окрестности" (2001) и "Вертикальный город" (2002). Плюс, третьим номером, - московский фильм выпускника ВГИКа кинодокументалиста Романа Либерова "Написано Сергеем Довлатовым".

Одно небольшое отступление от темы. О Довлатове мне с некоторых пор писать трудно. С неизбежностью начинаешь повторяться. Новыми могут быть только герои интервью, но в целом — тема как будто исчерпана и закрыта. Быть может, я ошибаюсь. С книжками, а значит, и с их авторами, как с людьми вообще, иногда расходишься, они кажутся тебе уже не столь интересны. Так, к примеру, сегодня я не стал бы перечитывать Набокова, главную привязанность моей читательской юности. Набоков, разумеется, от этого не стал ни хуже, ни лучше. Довлатова я иногда перечитываю, неизменно удивляясь виртуозности стиля и благородству позиции автора. А новизна ощущений от чтения Довлатова, увы, пропала.

И вот — приглашение на фестиваль и возможность вновь погрузиться в типично довлатовскую атмосферу. Пересмотреть фильмы на большом экране таллинского кинотеатра "Сыпрус".

Далее у меня получится как бы маленькая презентация, или мемуар, довольно скучный по форме, но никуда от этого не денешься, хотя история создания фильмов весьма примечательная. Это документы своего времени, сделанные в полупрофессиональном формате S-VHS на провинциальной студии начала нулевых, в весьма скромных условиях, документы, тем более ценные, что многие из рассказчиков ушли навсегда.

Как принято пошловато выражаться, "уходящая натура".

Я не могу вспомнить точно, кому из двоих моих соавторов — режиссёру Ирине Фёдоровой, или оператору Николаю Владимирову — пришла в голову идея снять телевизионное кино о Довлатове, но точно не мне.

Они взялись за дело с редким энтузиазмом.

Я присоединился к ним по ходу замысла.

Золотая осень близилась к зиме.

На Псковщине заканчивался 60-й, юбилейный, год Довлатова, о котором никто из культурных начальников даже не помянул.

Всё у нас происходило спонтанно, впопыхах. Галопом по европам, а, вернее, по окрестностям, как это часто бывает у телевизионщиков.

Остановка на местности, судорожные поиски героев. Колесили по просёлкам Пушкиногорья, стараясь успеть до вечера, буквально в лоб спрашивая жителей: "А не помнят ли они Довлатова?".

Иногда нам просто везло. Бум — и попадался человек, помнивший Довлатова, или способный подсказать, к кому обратиться за помощью.

Само собой, очень помогли в Пушкинском музее-заповеднике.

Потом был маршрут на Питер, комната в коммунальной квартире, где Довлатов когда-то жил, другие занимательные подробности быта.

Так собрался некоторый любопытный материал на аналоговой видеокассете, и возникла жуткая проблема: как сочинять закадровый текст? "Конкурировать" с самим Довлатовым? Глупо. Сочинять от первого лица банального хроникёра, пересказывая общеизвестные факты? Ещё хуже. Сценария не было.

И тут до меня вдруг дошло, что ничего выдумывать не нужно. У Довлатова и так всё имеется в достатке. Нужно только смонтировать из кусочков его прозы этакий цитатный рассказ, перебиваемый свидетельствами очевидцев, так называемыми "синхронами", и тогда, быть может, получится нечто удобоваримое?

Я попробовал составить текстовой пазл из разных произведений, и вдруг выстроился сюжет, высветилась фабула. А герои фильма либо подтверждали, либо опровергали реплики автора. Ведь Довлатов был прежде всего художником, то есть человеком, искажающим факты под увеличительным стеклом вымысла, и было увлекательно наблюдать, как иллюзия соединяется с реальностью.

Мы, опять же в спешке, смонтировали фильм, украв название у Александра Гениса, - "Довлатов и окрестности". И те зрители, которые смотрят эфиры областного телевидения, имели возможность фильм увидеть.

Почти сразу же возникла идея снять продолжение в Таллине. Ирина нашла контакты, Николай подсуетился с организацией поездки, и мы, оформив документы, благодаря содействию одной турфирмы, отправились в командировку в столицу Эстонии. Кажется, если мне не отшибло память, в конце февраля 2002-го года.

Там, в Таллине, героев было всего трое, но зато каких! Михаил Рогинский служил в повести Довлатова "Компромисс" прототипом Мишки Шаблинского. Елена Скульская была коллегой по работе в партийной газете. А у Тамары Зибуновой Довлатов просто жил в качестве гражданского мужа. У непризнанного гения действительно были весьма запутанные отношения с женщинами. Уехав из Ленинграда, Довлатов хотел сделать литературную карьеру в Таллине. И вроде бы всё уже выстраивалось: первая книжка ушла в набор... Но — снова драма. Впрочем, обо всём этом — в фильме "Вертикальный город". Премьера состоялась весной 2002-го.

Фильмы ушли в архив, вроде бы миссия популярного довлатоведения на Псковщине была выполнена, однако наша работа не закончилась: появились другие герои, случилось несколько командировок — в Таллин и в Петербург, снова накопился любопытный материал, но что-то не заладилось, и третий фильм из серии "Довлатов и окрестности" до сих пор ждёт монтажа.

Между тем, участь первых двух фильмов выглядела крайне печально. Недолговечный формат S-VHS грозил превратить документы в пыль. Японская видеокассета — это вам не киноплёнка, которая, впрочем, горит.

Слава Богу, в областной телерадиокомпании случилось долгожданное техническое перевооружение, и аналоговые версии фильмов Ирине Фёдоровой наконец-то удалось перевести в цифру.

За их судьбу я нисколько не сомневался, полагая, что лет через 40-50 эти бесцветные кадры, перемещённые в какую-нибудь государственную видеотеку, станут тискать спорые на руку режиссёры биографических хроник.

И вдруг такой неожиданный кульбит — приглашение на Дни Довлатова в Таллине!

Я засуетился.

Требовался хотя бы минимальный ремастеринг: корректировка цвета, звука, титров, но главное, что необходимо было сделать — перечитать закадровый текст. Причём доверить читку профессиональному актёру.

Дело в том, что в первой версии голос за кадром от Довлатова читал никто иной, как я. От недомыслия ли, от безденежья ли телестудии, чаще мнимого: вам ещё актёра подавай?

Более худшего варианта, чем мой голос за кадром, представить нельзя. Мой репортёрский дискант никак не вязался с настоящим голосом Довлатова — грубоватым баритоном.

На этот ущерб фильмов указал нам Михаил Рогинский, посмотрев их в 2003-м, когда мы пили с ним виски на его питерской квартире.

И теперь, в 2012-м, как бы необходимо было довести труд до конца.

Сценария, естественно, у меня не сохранилось. Пришлось пойти на телестудию, засесть в аппаратной и записать звук на диктофон, а потом его расшифровывать.

Рутинная журналистская работа.

Сложнее с актёром: лето, пора отпусков. При том, что я не сомневался: лучший выбор - Сергей Попков. Хм, вот и рифма получилась.

Я позвонил на удачу Сергею. Он оказался в Пскове, два дня как вернулся с малой родины. Обсудили условия его участия. Не долго думая, я написал письмо заместителю губернатора Максиму Жаворонкову.

На следующий день гонорар лежал в моём кармане.

Вечером Попков пришёл на телестудию. Всё срослось.

...я смотрел фильмы как будто впервые. Вот что значит магия большого экрана. Публика кинотеатра "Сыпрус" бурно аплодировала — как первому фильму, так и второму, и особенно - третьему: "Написано Сергеем Довлатовым".

Фильм Романа Либерова - блестящий. Там много остроумия, весёлых розыгрышей, там мультипликация, широкая география съёмок, там Нью-Йорк и Питер, закадровый голос Сергея Пускепалиса и оригинальная музыка "Billy’s Band", словом, столичный уровень, достойный лучшего выпускника ВГИКа, но что характерно, главный приём схож с нашим, давним: "Написано Сергеем Довлатовым".

Сравнивать, разумеется, нельзя: перед Романом Либеровым значились больше эстетические задачи, нежели исследовательские, однако блестящий стиль Довлатова всегда украсит любую картинку.

Не знаю, что приключится с замыслом Сергея Говорухина по экранизации "Заповедника", но с нашим случилась добрая штука: "Довлатов и окрестности" обрели новую жизнь и лучшее качество, и вновь готовы к эфиру.

Саша ДОНЕЦКИЙ