Espresso от Саши Донецкого: Бог в функции меломана

Как раз в канун ночи Ивана Купалы (по старому стилю) и прощания юношества со школой на "Алых парусах" в Псков по приватному приглашению промоутера-импровизатора и большого ценителя аутентичной старинной музыки Юрия Стрекаловского на несколько часов заехал основатель и духовный лидер группы "Сирин" Андрей Котов.

Без концерта, понятное дело, такой визит обойтись никак не мог. И концерт, при стечении небольшого числа избранной и крайне заинтересованной публики, в Пскове состоялся. В церкви Козьмы и Дамиана с Примостья, которая уютно и как-то удивительно уместно устроилась на развилке трёх нынешних псковских дорог, или, вернее, улиц — Герцена, Труда и Поземского, и которая, церковь, со своим поразительным для глаза супрематическим кубом предела, давно стала своеобразным символом ближнего Запсковья, его архитектурным "маяком" и духовным заслоном.

- Ну, есть в Москве такой ансамбль, называется "Сирин", птица Сирин, которая райские песни поёт, - стал анонсировать Стрекаловский предстоящее духовно-концертное действо, когда я, профан (знакомый с русскими духовными песнями исключительно по стихам Максима Горького, в одном из эпизодов романа "Жизнь Клима Самгина", если помните, заставившего исполнять дьякона-расстригу Егора Ипатьевского песню о Христе, Ваське и неразменном рублике в пьяной компании интеллигентов), так вот, я всё-таки поддался уговорам промоутера Стрекаловского и явился в храм Козьмы и Дамиана.

- По мнению многих, "Сирин" - это лучший в мире ансамбль, исполняющий древнерусскую музыку, - продолжил ликбез промоутер. - Но не только древнерусскую. «Сирин» известен также участием во многих проектах, связанных с театром, кино и рок-музыкой. В частности, несколько альбомов рок-группы "АукцЫон" записано совместно с ансамблем "Сирин». Из кино можно назвать недавний фильм Николая Досталя "Раскол".

- Так что, "Сирин" - это нечто вроде фолк-рока? - спросил я.

- Нет, нет! - страстно открестился от фолк-рока Стрекаловский. - "Сирин" - это ни в коем случае ни фолк-рок! Это старинная музыка, древнерусская, очень интересная и необычная, очень непривычно для современного уха звучащая. К примеру, "Сирин" постоянно участвовал в постановках Студии Анатолия Васильева, в спектаклях театра "Современник", в постановках Камы Гинкаса. Ансамбль вообще довольно давно существует, а его руководитель — Андрей Николаевич Котов, который сегодня перед нами и выступит, участвовал ещё в ансамбле Дмитрия Покровского. Он, Котов, в Пскове уже третий раз, и постоянно делает мастер-класс для всех, желающих учиться древнерусской музыке и музыке вообще. Потому что у нас довольно много псковских рок-музыкантов уже в это дело вписались. Так что и экспериментальную музыку "Сирин" исполняет, авангард разный. "Сирин" - это хор, но сам Андрей Котов — мульти-инструменталист, и вот сегодня он будет играть на колёсной лире.

Здесь перед публикой появился сам Андрей Котов с необычным для современного человека инструментом: нечто среднее между скромных размеров контрабасом и шарманкой.

- Обычно духовные стихи исполнялись на паперти. - объявил музыкант. - Но сегодня ввиду плохой погоды, а также большой зашумлённости улицы, с благословенья отца Михаила я попою здесь, в храме.

И он запел.

Это было действительно нечто поразительное: грубый, богатый, насыщенный звук лиры и особый, с какими-то запредельными модуляциями, голос.

Не знаю, правильно ли я сформулировал, я совсем не музыковед, но впечатления от голоса, умноженного на звучание колёсной лиры, действительно, как принято нынче выражаться, потрясающие. Между песенными номерами Андрей комментировал для публики, буквально заворожённой рождавшимися прямо перед ней необычными звуком и смыслом, какие-то "непонятности", которые, разумеется, не могли не возникать в сознании не очень искушённой публики.

Когда люди слушают духовную музыку, их душа поднимается над миром. А когда публика начинает хлопать, то душа обратно плюхается на землю, - Попросил публику воздержаться от аплодисментов Андрей.

Комментарии Андрея были едва ли не любопытней, чем его искусство, хотя понятно, что это журналистская гипербола: пение есть пение, то есть, нечто как бы непосредственное, мощное и самодостаточное, а рассказ о пении — это уже своего рода аналитика плюс экскурс в историю, то есть маргиналии, хотя и чрезвычайно познавательные.

- Что такое духовные стихи и чем они отличаются от фольклора? - задал сам себе вопрос музыкант, и развил тему: - В фольклоре как таковом отсутствует факт искусства, презентация некой идеи. Люди поют о том, что они на самом деле переживают. Существует некое присутствие в тексте здесь и сейчас. Мы с друзьями в песне можем поговорить о любви, о девчонках, о работе, о природе, о детях, о Родине. То есть песня — это всегда проживание чего-то, разговор. И всегда это обсуждение с близкими людьми каких-то личных проблем, связанных с семейными переживаниями, того, что мы называем лирикой. Но очень редко мы с близкими людьми обсуждаем, например, свои грехи. Или проблему смерти. Всё-таки не бывает так, чтобы кто-то предложил своим друзьям: давайте-ка, ребятки, обсудим, как мы будем помирать! А вот как раз духовные стихи эти темы и затрагивают, и когда-то эти темы существовали наряду со всем остальным, - разъяснил Андрей. - А сегодня темы греха и смерти уведены от нас, замурованы в повседневности и суете, уведены всячески: исторически, политически, эстетически и так далее. Человека всегда отодвигают от темы смерти: рано, мол, ещё думать. А потом вдруг выясняется, что думать-то уже поздно! А когда пробьёт смертный час, ведь никто не знает! И ещё, что тут важно! Когда я выступаю, то не знаю, кто меня слушает, верующие люди, или нет? Православные, католики, буддисты? Мне абсолютно это не важно. Но я всегда говорю, что жизнь верующего всегда отличается от жизни неверующего одним актуальным моментом. Если для неверующего человека существует всего два непреложных и самых сущностных факта: рождение и смерть, то в жизни верующего, кроме смерти и жизни, есть еще Воскресение. И поэтому верующий человек и мыслит, и поступает, и живёт по-другому, его жизнь длится иначе. И все поступки и мысли, которые его определяют, связаны с этой позицией Воскресения. И когда я 30 лет назад начал заниматься духовными стихами, будучи человеком абсолютно невоцерковленным и мало чего понимающим (а я и сейчас мало, чего понимаю), всё-таки каким-то образом я стал постигать то, о чём поёшь на самом деле. Не о том, что сказано в тексте, и не о том, каким образом тот или иной художник или исполнитель выражает ту или иную идею, а о том, каков был мир тех, кто пел когда-то эти духовные стихи.

- Тема покаяния, темы смерти,— основные в духовных стихах. - продолжил Андрей после очередного песенного номера. - Ещё лет 70 назад, в жизни моих родителей, смерть была рядом, до изобретения антибиотиков люди умирали от простой простуды, от заражения крови. И вот этот факт быстротечности жизни, а главное, её внезапной конечности, наталкивал на тему смерти авторов духовных стихов, и традиционно этот сюжет был главным.

Андрей немного рассказал об инструменте, на котором аккомпанирует себе — колёсной лире.

- В принципе, этот инструмент чрезвычайно широко был распространён в Западной Европе. Ничего мистического в нём нет. Наберите в интернете словосочетание "механическая скрипка", и вы увидите свод исчерпывающей информации и прекрасные инструменты, и венгерские, и голландские, и французские, и немецкие, и, скажем, у Гайдна есть концерт для колёсной лиры с оркестром. В 18-м и 19-м веках инструмент достиг такого технического совершенства, что на нём можно было исполнять самую сложную музыку. Лирники — это профессионалы. Чтобы стать лирником, нужно было учиться 5-6 лет, и поэтому лирники брали к себе мальчиков, и те ходили с ними, и учились. Лирники прекрасно знали Евангелие, и можно сказать, что они несли в народ, в простые крестьянские массы живую православную культуру.

После концерта, который, само собой, вызвал неподдельное восхищение немногих псковских ценителей аутентичности, я задал Андрею Котову несколько вопросов:

- Любопытно, а откуда у вас инструмент? Он когда был изготовлен? - поинтересовался я.

- Это современный инструмент. - ответил Андрей. - Его делал мастер-профессионал. Инструмент достаточно сложный, серьёзный инструмент, не "самоделкин". Сейчас в России есть с десяток очень приличных мастеров. Дело в том, что колёсных лир, старых, у нас в России сохранилось очень мало. В Петербурге их, быть может, штук 10-12 в запасниках музея этнографии. В Москве, я знаю, всего две лиры в музее Глинки. На Украине же, допустим, их много сохранилось. А у нас практически нет.

- Почему так?

- Потому что лирниками пренебрегали. Именно за их православную жизнь. Ничего не записывалось. И они так уходили незаметно. Одну лиру, я помню, мы нашли в Калужской области, а другую — в Брянской области, и на ней я еще в ансамбле Покровского играл. Но в принципе это — не что иное как "механическая скрипка", и секреты её изготовления есть. В Европе их сейчас делают прекрасные мастера, и всегда делали, там эта традиция не прерывалась. Поэтому, те, кто занимается старинной музыкой сегодня, обычно заказывают инструменты на Западе. Мне мой инструмент сделал очень хороший мастер, и мы эту лиру специально с ним продумывали. Она очень простая. И приспособлена именно для пения лирных духовных стихов.

- Мне показалось, что духовные стихи — это своего рода такие рассказы под аккомпанемент. Нет?

- В общем, да. В них, конечно, меньше пения, чем в лирических песнях. Мелодии интересные и развитые, но они не являются самоцелью. Текст на первом месте, текст первичен. Рассказ, история. Если лирическую песню человек переживает сам с собой, то когда человек поёт духовный стих, то он поёт его как бы перед Богом. По крайней мере один слушатель — Бог — у лирника есть всегда. И поэтому к тексту отношение другое. И когда мы записывали от людей, скажем, лирические песни и духовные стихи, то я замечал, что при исполнении духовных стихов у исполнителей даже голос менялся.

- Откуда, каким образом вы пришли в это искусство?

- Я 10 лет проработал в ансамбле Дмитрия Покровского. А это был профессиональный ансамбль концертирующих музыкантов, которые были и фольклористами, и исполнителями, и интерпретаторами, и исследователями. То есть нам нужно было очень много чего знать, чтобы исполнять музыку. Я никогда не был фольклористом, не ездил и что-то там не собирал в "поле". Я учился. Собрано уже столько, что не перекопать. А вот, что с этим наследием делать, знают немногие. И наша задача была — сделать этот материал, записанный на плёнку, и на самом деле мёртвый, живым, так, чтобы люди могли это петь и слушать. И сделать духовные стихи актуальными. Сейчас это моя профессия. Я занимаюсь актуализацией этого искусства. Скажем так.

- А интерес исследовательский к лирникам начался когда, в начале 20-го века? Или позже?

- Лирники были уничтожены в 1935-м году. Их репрессировали советские власти. Это была целенаправленная акция. Известен съезд лирников и кобзарей, который проходил в Харькове. Их пять лет на этот съезд собирали, потому что собрать-то было трудно: лирники бродили по стране, они же странники. Так вот, три дня проходил съезд. Потом делегаты все разъехались. И после этого их уже никто не видел. На каком этапе и где их забирали, ничего не известно.

- Какая мрачная история.

- Да, история тёмная.

- Сегодня насколько востребован этот жанр? Плотный у вас гастрольный график?

- Очень плотный. Мы с "Сириным" за 23 года объездили практически весь мир. Но духовные стихи - это не единственный жанр, который мы представляем. Вообще мы занимаемся русской духовной культурой под совершенно особым углом. Мы занимаемся богослужебными песнопениями допетровского периода, то есть вот той великой музыкальной русской культурой, о которой никто, по сути, ничего не знает. Это 16-й век, 17-й век, по сути «золотое время» древнерусской культуры, певческого искусства, когда приезжавшие в Россию послы были просто восхищены и писали, что это совершенно потрясающая музыка. Или, скажем, ранняя русская полифония. Сейчас никто не скажет, что это такое. Огромное количество переходных жанров, когда при царе Алексее Михайловиче, при Никоне, происходила европеизация русской культуры. И этот процесс продолжался дольше века. Это огромный пласт культуры, просто уникальный. Чем больше мы его раскапываем, тем больше у нас непонятого, не раскопанного. 

- Лично у меня первая и, может быть, варварская ассоциация с духовными стихами, что это такой древнерусский медитативный медленный рэп. Как вы к такой оценке относитесь?

- Древнерусский рэп — это частушки. Реальный древнерусский рэп.

- Но рэп ведь разный...

- Дело в том, что и частушки разные! Но суть тут в том, что частушки — это текстово-импровизационный жанр. Я одно время частушками всерьёз занимался, и люди, которые по-настоящему владеют частушкой, они владеют искусством импровизации словом. Это — рэп. А духовные стихи — это не рэп. Никогда.

- Разве рэп — это обязательно импровизация?

- Я считаю, что рэп — это прежде всего ритмизация слова, и рифмование слов, где рифма и смысл существуют в таком энергетическом личностном взаимодействии. В духовных стихах этого нет. Там другая внутренняя посылка у человека.

- Само исполнение духовных стихов приносит вам удовольствие, если можно так выразиться?

- Да. Если так можно сказать. Хотя это очень примитивно выражено. Мне много чего приносит удовольствие. Но удовольствия разные...

- Ну, то есть это не работа?

- Нет, работа! Но работа, которая приносит удовольствие! Дело в том, что когда ты выступаешь перед людьми, и ничего им не отдаёшь, тогда тебе не нужно выходить на сцену. На самом деле пение перед публикой — большая работа. Чтобы тебя слушали, чтобы ты сумел мысль донести до слушателя, увлечь его. Собственно, этим и отличался профессионал. Удовольствие всё-таки не совсем то слово, скорее, здесь более уместно слово "радость".

- Вы считаете, то, что вы исполняете, понятно современному человеку?

- Да. Вам вот понятно?

- Ну, что-то понятно, а что-то — нет.

- На самом деле так у всякого человека. В силу его интеллекта, культурного багажа какого-то, его интересов. Но я могу сазать, что человек всегда находит то, что ему понятно. И наоборот, ему что-то может быть вроде бы понятно, а потом оказывается, что вообще ничего. Со мной такие вещи происходят каждый день. Я постоянно открываю для себя что-то новое.

- Можно сказать, что исполнение духовных стихов — это такая особая духовная практика?

- Нет! - здесь Андрей был категоричен. - Я терпеть не могу этого словосочетания: "духовная практика". Что вы лично называете "духовной практикой"?

- Ну, некое действие, например, молитва, направленное на возбуждение в себе высоких устремлений, что ли...

- Получается, я должен сначала найти, где он там у меня находится - этот дух, потом его "взогреть" хорошенько, что ли, да?

- Ну, особое состояние, скажем так...

- Человек, который поёт, он всегда находится в особом состоянии. Они тоже бывают разные, эти состояния, но они всегда особые. Потому что человек, который поёт, физиологически находится в режиме крика. Человек, который кричит, всегда эмоционирует. Причём эмоционирует открытым способом. Пение — это всегда открытое эмоционирование, если уж говорить на чистоту. Человек всегда поёт о том, что он в данный момент переживает и о чём он в данный момент думает. В независимости от того, какой он текст воспроизводит. И говорить о "духовных практиках", "духовных теориях" - это такая профанация. Я прекрасно понимаю, что вы подразумеваете, но говорить мне об этом не хочется, потому что тогда мы залезем в такие дебри! Я профессиональный музыкант, который сорок лет на сцене. И я прекрасно знаю, как надо "заводить" толпу. Как можно добиться от людей того или иного состояния, когда люди, закатив глаза, убеждены, что они занимаются "духовной практикой". Или думают, что они что-то там постигли. Есть куча способов обмана, которыми пользуются и проповедники, и артисты, и жулики. Без всякого гипноза. Вывести человека на сцену и заставить его петь так, что он почувствует необычайный творческий прилив — это ещё приём Дмитрия Покровского. Он человека без слуха и голоса выводил на сцену, и через пять минут он пел вместе с ансамблем, и у человека горели глаза, и он открывал для себя нечто новое. Хотя издавал один звук. Но вокруг создавалась ситуация, когда он понимал, что он часть мощного творческого процесса. Я не люблю слово "технологии", но я знаю массу таких приёмов, и я сознательно ими не хочу пользоваться. Потому что потом за это мне будет очень больно отвечать.

Саша ДОНЕЦКИЙ.

Примечания:

1) Ансамбль "Сирин" был создан в 1989 году группой молодых профессиональных музыкантов, объединившихся c целью возрождения древних православных певческих традиций. Свое имя он получил от райской птицы сирин, которая поет "неизреченные песни о спасшихся душах". Совмещая исполнительскую и исследовательскую деятельность, музыканты ансамбля пытаются дать новую жизнь древнерусским песнопениям. Репертуар ансамбля включает в себя знаменный, путевой, демественный, киевский, болгарский, греческий, а также различные монастырские распевы, ранние формы русской полифонии, ранний русский партес. Уникальное направление деятельности ансамбля - собирание, изучение и исполнение духовных стихов, самобытного жанра народного музыкального и поэтического творчества, сохранившего и доносящего из глубины веков православное миропонимание русского народа. Оригинальный репертуар и стиль исполнения, высокая певческая культура и профессионализм обеспечили ансамблю "Сирин" заслуженный успех.

2) "АукцЫон" — советский и российский музыкальный коллектив, основанный Леонидом Фёдоровым в Санкт-Петербурге. Датой основания группы считается 1978 год. Группа экспериментировала в различных стилях, совмещая в разные этапы элементы пост-панка, джаза и новой волны.

3) Ансамбль Дмитрия Покровского — экспериментальный ансамбль, созданный в 1973 году музыкантом, педагогом и учёным-исследователем Дмитрием Викторовичем Покровским (1944—1996) при Фольклорной комиссии Союза композиторов РСФСР. Первым в СССР и России объединил богатые традиции народной, национальной музыкальной культуры с современными выразительными средствами и способами подачи материала. Неповторимость Ансамбля Дмитрия Покровского как в безукоризненном владении стилями и понимании самой сути фольклора, так и в умении донести его, сделать событием культуры, в том числе и на межнациональном уровне.

4) Колёсная лира (органиструм, хёрди-гёрди) — струнный музыкальный инструмент, по форме напоминающий скрипичный футляр. В X—XIII вв. колёсная лира представляла собой громоздкий инструмент (органиструм), на котором играли два человека. Инструмент находил применение в монастырях, на нём исполняли церковную музыку. К XV веку колёсная лира потеряла популярность и стала инструментом нищих и бродяг, зачастую слепых и увечных, исполнявших песни, стихи, сказки под незатейливый аккомпанемент. Во времена барокко наступил новый расцвет инструмента. В XVIII веке колёсная лира стала модной игрушкой французских аристократов, увлекавшихся сельским бытом. В настоящее время применяется в народной музыке некоторых европейских стран, в первую очередь Франции и Венгрии. В России колёсная лира получила распространение в XVII веке. Инструмент освоили нищие и слепые бродяги, "калики перехожие". Чтобы не "навлечь на себя гнев царский и Божий", они исполняли под звуки своих лир духовные стихи.