Espresso от Саши Донецкого: Заткнись, это любимая песня моя!

Не засни он тогда, на латвийском шоссе, за рулём своего жестяного "Москвича", ещё неизвестно, отмечала ли страна нынешний 50-летний юбилей поэта? Скорей всего, обошлись бы несколькими дежурными сообщениями в Интернете: Виктору Цою — 50! Ваня Ургант пригласил бы на своё вечернее шоу. Бергман с Жиндарёвым... Тина Канделаки... Подумать только! "Последний романтик", а всё ещё небо коптит! Что успели за 20 лет постперестроечной карьеры? Какие хиты более всего для вас ценны? Какие роли в кино? Не поднадоел ли образ вечного Брюса Ли?

Слегка пожухший, но всё ещё молодцом Цой отвечал бы нечто ироничное, как он это умел, или внезапно сунул бы в руки гламурной телеведущей искусно вырезанный из дерева фаллос. Была у Цоя по молодости такая забава: когда знакомился с девушкой, подавал ей не руку, а именно пенис, саморучно вырезанный из деревяшки. Девушки обычно орали и отпрыгивали в шоке. Цой веселился. Причуда гения!

Нет, есть в ранней смерти — всего-то 28! - своя особая магия. Эта магия создаёт посмертный культ. Герой навсегда остаётся молодым. Как Лермонтов, как Есенин, как, допустим, Джим Моррисон. Или Курт Кобейн. Да мало ли их, успевших ярко сверкнуть и внезапно погаснуть? К тому же в качестве поэта, сознательно культивировавшего образ "последнего романтика", Цой постоянно пел и говорил о смерти. Это в порядке литературной традиции.

Вот и нашаманствовал собственную. Теперь — легенда. По разным российским городам "стены памяти плача" с портретами и строчками из его реально талантливых песен. И сегодня с утра, да нет, ещё со вчерашнего вечера, мемориальный шабаш в российском эфире: Цою — 50! Мемуары очевидцев, сподвижников, постаревших, естественно, обрюзгших, уставших от жизни. Но живых!

Смерть на взлёте. Здесь без балды. Андерграундный рок-музыкант, символ поколения, кумир миллионов, и — бац, вдребезги! Досадное, трагическое ДТП. СССР, его юная генерация, стенает от горя. Нынче пишут, что многие поклонники, не вынеся потери, последовали за кумиром.

Что ж, и за Есениным следовали. Вспышку самоубийств тогдашние власти даже пытались погасить идеологически, заказав Маяковскому специальные посмертные стихи.

Ирония в том, что через несколько лет сам же Маяковский за Есениным и последовал, нажав на курок.

Здесь, правда, имеется одно "но". Цой вовсе не собирался умирать. Он — не Курт Кобейн. Наоборот, он из всех своих недюжинных талантов и энергий как раз собирался развивать небывалый успех. Для которого у него было всё: талант поэта-песенника, действительно незаурядный, что признал даже такой строгий критик как Артемий Троицкий, эффектная внешность восточного человека, обаяние ленинградской субкультуры, общая художественная одарённость, пусть из училища имени Серова его и выгнали за раздолбайство.

Цой чётко знал, что делал, и к чему стремился. Годы в Ленинградском рок-клубе не прошли даром. От наивных акустических альбомов, записанных по патронажем незабвенного Б.Г., стремительно эволюционировал к настоящим боевикам вроде "Группы крови".

В 90-ом он был, что называется, на гребне экзистенциальной волны.

Подписал феноменальный контракт с удачливым продюсером Айзеншписом, собирал шалеющие от восторга и почитания стадионы. Словом, купался во всенародной славе и ковал железо, пока горячо. Киномания!

И вот нате ж — внезапная смерть. Следи за собой, будь осторожен?

Я всё время возвращаюсь к этой злой субстанции, к этому факту бытия поэта — смерти, Танатосу. Без его, Танатоса, участия не было бы никакого Цоя, которого мы сегодня знаем и, наверное, любим.

Потому что для поэта смерть — не просто часть биографии: помер и всё. Для поэта смерть — явление судьбы, и часто, как бы кощунственно это сейчас ни звучало, её, судьбы, бесценный подарок.

Когда погибает молодой человек, пусть заурядный, известный только друзьям да родственникам, его всегда жалко. А как же иначе? Умереть молодым — это просто противоестественно. Не пожил, ничего не успел, даже разочароваться в жизни.

Сходите на погост, вглядитесь в даты на могилах. Сколько там молодых да ранних.

Когда гибнет "последний герой", возникает мощнейшая энергетическая воронка, что и засасывает в себя другие судьбы, события, новые стихи и песни.

История, судьба — продолжается.

Вообразим на секунду, что Цой не погиб. Как бы он жил все эти б*ские годы?

Тут на самом деле множество вариантов. Ну, поначалу, конечно, отработал бы своё на рок-стадионах, оттрубил заупокойным голосом, пока суровый русский рок не превратился бы в весёлый рокапопс "Мумий Троллей".

Потом, как предрекали многие киношники, подался бы в кинематограф, для реализации в коем у Цоя были все задатки, что до сих пор отмечают именитые кинорежиссёры. Ах! Какая фактура ушла!

Другое дело, что в 90-ые отечественного кино по сути не было. Прокат убили. Так что тут ещё неизвестно, как бы складывалась киношная карьера.
Поэтому, совсем не исключено, что Цой сторчался бы от безнадёги и общей страсти к гибели, обуявшей молодёжь, то есть как очень многие талантливые люди в 90-ые.

Возможно, он, как, опять же, многие музыканты из андеграунда 80-х попёрся бы на Запад, жил бы в своё удовольствие, экспериментировал с синтезаторами, а в нулевые бы вернулся, чтобы вновь обрести себя на гребне волны.

Не исключено.

Опять набрал бы былую популярность, тем более, повторюсь, не мной замечено, что Цой был хорошим лирическим поэтом и удачливым композитором. Его мелодии запоминались сразу. И в реалиях гламура он вряд ли затерялся. Херачил бы шлягеры типа "Когда твоя девушка больна".

Всё это, понятно, досужие гипотезы.

Случилось то, что случилось, и, возможно, должно было случиться.

Один из близких друзей Цоя, кстати, когда Цой погиб, так и заявил: правильно, мол, он убился. Последние его песни были слабее ранних, Цой играл на понижение.

Вопрос довольно спорный.

Художник тем и уникален, что непредсказуем. Могло быть так, а могло и иначе. Посмотрите на сверстников Цоя, кто выжил. Чувствуют себя вполне достойно. Даже выдают нехилый креатифф. Тот же Б.Г., Бутусов, Сукачёв, Шевчук... немножко смешно всё это выглядит, но на фан-сайтах посетителей не убавляется.

Рок-н-ролл мёртв,

А я ещё нет.

Имеются у них свои фан-клубы, диски регулярно записываются и распродаются, на концертах рядом с родителями подросшие ребятишки в тишотках с портретами кумиров. Былых и настоящих.

Но чего у них нет, и никогда уже не будет, так это ранней и внезапной смерти.

Смерти, оправдывающей весь последующий позорный балаган презренной жизни типичного представителя общества потребления.

Кто-то скажет и, наверное, будет прав: в смерти оправдания нет. В России, как полагал Корней Чуковский, нужно жить долго и нудно, дождавшись бронзового памятника при жизни. Медальки от президента. Юбилейной вакханалии в СМИ. Чуваков, падающих на колени при виде престарелого и двигающегося, будто зомби, памятника самому себе.

Помер в своей постели, раздувшийся, как Элвис Пресли, и превратился в икону. Ха-ха-ха!

Врезался на скорости в 130 километров в час  в "Икарус" и тоже превратился в икону.

Народ так устроен, что ему необходимы современные иконы. Люди любят иконотворчество. Когда своих собственных талантов кот наплакал, хорошо прислониться к кумиру. Кумир уже всё сформулировал.

И человеку становится легко и немножко грустно. И можно коптить небо дальше.

Человечек нажимает на кнопочку проигрывателя, и печаль постепенно отпускает. "Да, были люди...."

Как несколько брутально, но предельно верно сформулировал когда-то Шнур:

В магнитофоне играет группа "Кино",

Ты говоришь мне: "Выключи это говно".

Тебя ломает от всякого старья...

"Заткнись, это любимая песня моя!"

Саша ДОНЕЦКИЙ.