Espresso от Саши Донецкого: Крушение старого мира

15 апреля 1912 года в 2:20 после полуночи в Атлантике затонул пароход компании "Уайт Стар Лайн" "Титаник". Погибло более 1500 человек; 706 – преимущественно женщины и дети - спаслись. 5 мая 1912 вышел первый номер большевистской газеты "Правда". 6 мая 1912 года в Тобольске родилась моя бабушка. Через два года с небольшим началась Первая мировая война, перекроившая всю политическую карту Европы. Ещё через три года в России произошла Февральская буржуазная революция, через несколько месяцев случился Октябрьский переворот, летом 1918 запылала Гражданская война…

Я это к тому, что в мире, несмотря на географические границы и причинно-следственные решётки, всё, приватное и вселенское, поразительным образом связано, а само время – довольно относительно. Триумф новых технологий, социальные взрывы, людские судьбы прессуются в единый исторический клубок, распутать который не способен ни один смертный. И лишь у большого художника в книге ли, в картине ли, в трёх ли часах экранного хронотопа имеется заманчивая возможность уместить яркую и необычайно объёмную модель Универсума.

Такое редко кому удаётся. Тем величественней подлинное художественное открытие. Особенно в кинематографе – искусстве, большинство произведений которого устаревают за считанные годы, буквально на глазах.

Технологии нынче "рулят".

Оскароносный "Титаник" Джеймса Кэмерона вновь в мировом прокате. Теперь в формате стереокино. И режиссёр вновь не прогадал. Оказывается, и спустя 14 лет после премьеры, весной 2012-го, в год 100-летия крушения "Титаника", желающих ещё раз взглянуть на то, как он затонул, не так уж мало. Сумасшедшие и элита спешат к месту трагедии на комфортных трансатлантических лайнерах, люди попроще покупают билеты в кинотеатры. Народ всегда привлекали зрелища катастроф. Конвертация шедевра в 3D, на которую Кэмерон потратил 60 недель (это дольше, чем потребовалось на съёмки) и 18 миллионов долларов, судя по всему, оправдаются не только в мемориальном, но и в коммерческом смысле.

И это после того, как фильм уже раз десять показали по телевизору, не говоря о многочисленных переизданиях на VHS и DVD. Поразительно: видеоносители успели устареть и смениться на новые, а история людей и легендарного парохода, рассказанная Голливудом, всё так же будоражит умы и сердца. Воистину "нетленка"!

Эффект 3D подобен переводу старых чёрно-белых киноплёнок в цвет: неожиданно вскрывается вся глубина и фактура кадра, делаются видимыми какие-то значимые детали, которых не замечал прежде, да и всё движущееся "полотно" обретает новое качество, словно вслед за счищенной патиной десятилетий широко открываются глаза смотрящего.

Казалось бы, 3D – всего лишь визуальная опция, однако дело здесь не только в изображении, но и в опыте и мышлении зрителя, повзрослевшего на 14 лет и способного глубже проникнуть в замысел художника.

"Титаник" Джеймса Кэмерона – это, во-первых, пленительная история любви, развёрнутая на фоне катастрофы роскошного парохода, и, во-вторых, чуть не весь 20-й век, сжатый в стереоскопическую "матрёшку" нескольких дней апреля.

Как это удалось Кэмерону, пусть рассуждают киноведы, для зрителя важно только то, насколько достоверна и внутреннее убедительна представленная ему картина, и здесь у сценариста и режиссёра не оказалось равных.

Главные герои, Джек Доусон и Роза Дьюитт Бьюкейтер, несмотря на разный социальный статус и личный жизненный опыт, олицетворяют молодую и устремлённую в будущее Америку, страну, которая в XX веке из культурной и цивилизационной изоляции прорвётся на главную роль в мировых процессах.

На палубе "Титаника" встречаются даже не столько представители различных социальных классов – аристократы, буржуа и пролетарии, - сколько носители старого и нового, отжившего своё мышления и новаторских идей, которые вскоре перевернут весь мир.

Показательно, что Роза вывозит из Парижа картины Пикассо и идеи Фрейда. Её высокомерный жених Кэл Хокли вскользь замечает, что Пикассо никогда не будет иметь успеха, а о Фрейде никто из высшего общества вообще ещё не слыхал. Владелец "Титаника" Брюс Исмей комично принимает упомянутого Розой Фрейда за пассажира.

Выбор режиссёром именно Пикассо и доктора Фрейда, разумеется, символичен. Тут не может быть случайностей. Пройдёт буквально три-четыре десятилетия и импортированные из старой Европы научные знания и открытия художников-авангардистов превратятся в триумф психоанализа и экспансию агрессивного американского искусства. Центры мировой современной культуры переместятся из Лондона и Парижа в Нью-Йорк и Лос-Анджелес.

Показательно и то, что сам Джек Доусен – талантливый и дерзкий художник, из того поколения молодых американцев, которые весь XX век осваивали новые территории в социальной жизни и культуре. Если бы герой Ди Каприо выжил в катастрофе "Титаника", то он мог стать, допустим, одним из пионеров американского критического реализма или абстрактного экспрессионизма (одно другому не мешает), либо отправиться в Голливуд, как Скотт Фицджеральд, а потом участвовать в гражданской войне в Испании, как Эрнест Хемингуэй.

Любопытно и то, что и любовью романтическая пара занимается не где-нибудь, а в салоне автомобиля, как и миллионы их соотечественников-потомков в XX веке.

То есть Доусен – первопроходец во всём. Он обязательно был бы в эпицентре событий, определивших лицо XX века. Века, выломавшего социальные иерархии и перегородки столь же радикально, как сам Джек и его друзья – ирландец Томми и итальянец Фабрицио в момент смертельной опасности выбили скамейкой решётку, отделявшую закрытых на ключ пассажиров третьего класса от выхода на палубы к спасительным шлюпкам.

Этот мини-бунт на борту тонущего "Титаника" - великолепная метафора всех последующих социальных революций, которые потрясут человечество. И собирательный образ Америки, "плавильного котла", сливающего в одну мульти-этническую "кашу" бывших европейцев, оказавшихся на борту: ирландцев, итальянцев, шведов, евреев и прочих.

Однако, кроме социологических интерпретаций, гибель "Титаника" открывает чуть ли не ветхозаветные, библейские, мифологические и бытийные проекции.

Что такое "Титаник" как не "Ноев ковчег", модель мира, терпящего вселенский потоп?

И как тут не вспомнить старую морскую примету о том, что, как назовёшь корабль, так он и поплывёт?

Почему вроде как непотопляемое по всем математическим расчётам чудо-судно утонуло в своём первом же коммерческом рейсе?
Не потому ли, что называлось "Титаник", то есть носило собирательное имя языческих богов, свергнутых с Олимпа?

Исследователи катастрофы грешат на погоду, на перевернувшийся "чёрный айсберг", на досадное отсутствие биноклей у вперёдсмотрящих, на ломкость стали, на некачественные заклёпки, на неправильные действия экипажа и т. д.

А может быть вся причина только в том, что "Титаник" должен был стать своего рода предупреждением человечеству? Знаком угрозы, которую таит в себе технологический прогресс?

"Титаник" после недолгой агонии опустился в Океан. В древнегреческой мифологии Океан – титан, один из четырёх сыновей Урана (Неба) и Геи (Земли). Океан – божество мирового потока, омывающего и сушу, и моря, он даёт жизнь рекам и морским течениям, служит приютом для солнца, луны и звёзд. На крайнем западе Океан омывает границу между жизнью и смертью. Там же, на западной оконечности (куда и спешил исторический "Титаник"), согласно мифу, находится вход в подземное царство.

Именно туда, в хтоническую глубину, в Потустороннее, падает заледеневший под яркими компьютерными звёздами Джек Доусон, там же находит свой последний приют знаменитый корабль, ставший саркофагом для всех, кому не посчастливилось увидеть солнце.

Саша ДОНЕЦКИЙ.