Espresso от Саши Донецкого: О том, как Гитлер "обманул" Сталина
Представьте гламурную Москву 1941-го, как будто сошедшую с праздничного пропагандистского плаката: умытые с мылом проспекты, по которым плавно движутся роскошные лакированные лимузины и двухэтажные троллейбусы, сияющие небоскрёбы в имперском стиле, фонтаны и скверы, нарядная жизнерадостная толпа и бодро шагающие по набережной физкультурники.
Город-сказка, город-мечта.
А в самом высоком небоскрёбе, башне Дворца Советов, возведённом на месте взорванного Храма Христа Спасителя, затягиваясь ароматным табаком из свежей пачки "Герцеговина Флор", мудрый Вождь всех народов думает свою думу: как бы так исхитриться и не попасть впросак с этим шельмой Гитлером? На западных границах СССР полным ходом идёт накопление немецких дивизий, а секретным пактом о ненападении, подписанном Молотовым и Риббентропом, судя по всему, уже можно подтереться.
И тут вдруг пред светлыми очами Вождя является конфиденциальный посланник Гитлера, который достаёт из кармана авторучку и стреляет… нет не в лоб Вождю, а несколько мимо, и тут же объясняет, что это не просто выстрел, а доказательство истинности тайной миссии: до 1943 года Гитлер войну против СССР не начнёт. Стало быть, накопление военной мощи на границе союзника – всего лишь отвлекающий манёвр для воюющей Британии.
Вот вам и мучающая историков разгадка страшной катастрофы начала войны: Абвер обыграл-таки советскую контрразведку…
Эффектное объяснение? Да ещё какое!
Вообразить, что ещё каких-нибудь, скажем, лет 20-25 назад, на перестроечной волне крушения советских авторитетов, художники вдруг принялись бы забавляться постмодернистскими играми на тему Великой Отечественной войны, просто невозможно. В коллективном бессознательном нации действительно должно было произойти нечто тектоническое, некий ментальный сдвиг, чтобы культ Великой войны превратился однажды в навороченную компьютерную "стрелялку" со спецэффектами.
А что произошло? В начале 90-х пресловутый "гомо советикус", он же "совок", очнулся не только на пылающих обломках Советского Союза, на коих новоявленные варвары жарили мясо бледнолицых братьев, но и на фрагментах общей исторической судьбины, в которую были слиты все персональные судьбы. Башки гипсовых кумиров с треском рассыпались в пыль. Ужасами ГУЛАГа запугивали наивное население, скупающее акции "МММ". Диссиденты превратились в общенациональных героев. Вчерашние трубадуры режима, вмиг перекрасившись в либеральные тона, свергли и нагнули и пламенного революционера Ленина, и патологического тирана Сталина, и оттепельного кукурузника Хрущёва, и анекдотичного бровеносца Брежнева, не говоря уж о прочих членах политбюро, с позором списанных на свалку истории.
Однако ж замахнуться на "святое", на подвиг народный, не поднималась коварная длань ни у одного доморощенного "властителя дум", чем бы тот себя не оправдывал – гнетущей эпистемологической неуверенностью или смердящим духом тотального релятивизма "конца эпохи".
Когда чуть ли не вся история СССР была объявлена порочной и кошмарной, в дурной веренице канувших в прошлое лет единственным "светлым пятном" оставались, пожалуй, только "сороковые, роковые". Можно было чернить пресловутый "совок" во всех его ипостасях и эманациях, но четыре священных года, от горьких поражений до славных побед, сохраняли высокий статус особой темы, с которой играть принципиально запрещалось.
Падение Берлина в 1945 как бы вручало Сталину и его генералам индульгенцию за чудовищную катастрофу 1941 года.
Но годы летели: "лихие" 90-е, "стабилизец" нулевых. И постепенно ситуация с репрезентацией ВОВ в масс-медиа (включая и кинопрокат) изменилась: из "священной коровы" тема Великой войны как-то незаметно превратилась в "корову дойную". Новоявленные идеологи понимали, что народ не способен жить без каких-никаких "идеалов", и эти "идеалы" они нашли именно в героике войны, успешно конвертируя сюжеты и образы в идеологическое прикрытие и прибыль.
"Мастера культуры" споро напичкали телеэфир бесконечными сериалами с элементами ненаучной фантастики, в которых ряженные "наши" и "немцы" самозабвенно играли в войнушку. Авторы и продюсеры не гнушались ничем, даже откровенными подлогами, как, к примеру, в скандальном фэнтези "Сволочи" о приговорённых к смерти советских детях-диверсантах.
Своеобразной реакцией на весь этот беспросветный трэшняк стал выход на экраны откровенно провокационной пародии на отечественные киноштампы "Гитлер капут", в которой создатели забрались настолько далеко за пределы понятий Добра и Зла, что даже скандала не получилось. Газетные кинокритики, да и общественность в целом, явно не знали, как оценивать "весь этот трэш", и стёбную эстетику "Гитлера" списали на межеумочность жанра.
Между тем, эксплуатация священной темы только усугублялась и, так сказать, "интенсифицировалась", к героико-патриотическому тренду ожидаемо присовокупился даже Никита Михалков, не упустивший возможности конвертировать "святое" в баблос напополам с идеологией.
Итогом этой конвертации стали углюченные во всех смыслах "Утомлённые солнцем-2", помпезная и одновременно провальная попытка российского демиурга заменить голливудскую мифологию мифом а-ля рус, чудовищной смесью из стихийного православия и государственного фатализма.
И вот нынешней весной в прокат вышел "Шпион", экранизация "Шпионского романа" Бориса Акунина, очередной кинокомикс, проект, абсолютно невероятный (вернёмся к началу текста) 20 лет назад, и принимаемый "на ура" в ситуации победившего на всех фронтах постмодерна, более того, финансируемый государственным телеканалом.
Кинозритель образца 2012 года, молодой да наивный, вместе с тоннами поп-корна уже успел сожрать и "Гитлер капут", и "Утомлённых", так что акунинская альтернативная история его вряд ли шокирует. Ибо по разряду альтернативных историй и Голливуд поднаторел: безудержной фантазии американских кинокомиксов вроде "Хранителей" визуального перфекциониста Зака Снайдера и особенно "Бесславных ублюдков" неистового провокатора Квентина Тарантино позавидует даже Борис Акунин.
Заслуга Акунина, впрочем (это знают поклонники его литературных проектов), в том, что он не только тупо развлекает, но и подчас заставляет глубоко задуматься. Его тексты многослойны, и, кроме забавных фантазий, содержат такие художественные обобщения, которые стоят многих исторических свидетельств.
Если верить, киноверсия его "Шпионского романа" оказалась художественно более, чем адекватной, что случается, кстати, крайне редко.
Постмодернистская игра, стёб и комикование в какой-то момент озаряются зловещим светом, и вдруг оказывается, что фееричное приключение в духе Индианы Джонса легко обращается в трагедию.
"Шпион", 2012. Производство: телеканал "Россия", "ТРИТЭ". Режиссёр - Алексей Андрианов; продюсеры - Леонид Верещагин, Сергей Шумаков; сценарист - Владимир Валуцкий, художник-постановщик - Виктор Петров; оператор - Денис Аларкон-Рамирес. В ролях: Фёдор Бондарчук, Данила Козловский, Владимир Епифанцев, Виктория Толстоганова, Андрей Мерзликин, Анна Чиповская, Виктор Вержбицкий, Сергей Газаров, Алексей Горбунов, Дмитрий Назаров
Саша Донецкий.
