Espresso от Саши Донецкого: Финчер, который "ненавидит" женщин
Мощное словцо "ненавидит" в данном случае нужно понимать не в прямом значении, а в культурологическом. Всё-таки знаменитый американский клипмейкер и кинорежиссёр Дэвид Финчер (1) – самобытный художник, а не банальный "жёноненавистник", предпочитающий ежевечерний "пивасик" под Интернет живому общению с "самками".
Но - да, "ненавидит", такая вот художественно-идеологическая парадигма или, если хотите, концепция. Точно так же, как, скажем, Стивен Спилберг предсказуемо ненавидит (тут кавычки уже не нужны) нацизм - "Список Шиндлера", а, допустим, Никита Михалков иррационально "любит" Бога, спасающего русских мужиков с берёзовым дубьём, под дурака бредущих на немецкие пулемёты в полный рост - "Утомлённые солнцем-2: Цитадель".
Слово "ненавидит" я специально закавычил, потому что это именно тот случай, когда от "ненависти" до "любви" или хотя бы "понимания", "сочувствия" (опять же, в культурологическом смысле) – даже не шаг, а полшага.
"Ненависть" художника амбивалентна: посредством "ненависти" он вскрывает социальные пороки (лучше сказать – системную порочность), ставит неутешительный диагноз: мы живём в обществе слабых мужчин и гипермаскулинных (2) женщин.
И эта ситуация не нормальна в принципе: "общество мужчин", воспитанных женщинами и не знающих своих отцов, которые либо просто разведены и живут отдельно от детей, либо "пропадают" на работе, "сшибая копейку" на существование семьи.
Проблема, раньше считавшаяся сугубо западным явлением, постепенно приходит и в Россию. Мальчики попросту не видят "правильных" моделей мужского поведения, в лучшем случае черпая свои сведения из книг и кинофильмов, что неизбежно приводит их к личностным трудностям в общении со сверстницами. "Маменькины сынки" просто не способны наладить отношения с девушками и, взрослея, годятся только на роль "биологических отцов". Дурная ситуация воспроизводится, её порочность закручивается в спираль, повторяясь в новых поколениях: снова безотцовщина, снова сильные и властные матери и,как результат, молодые несчастные женщины, обречённые на одиночество.
Отсюда – чудовищные издержки феминизма и прочая педерастия.
И вот Финчер протестует против такого состояния общества своими фильмами, хотя, казалось бы, чего такого протестного можно заявить в жанре триллера, в котором по преимуществу работает мастер?
Но Финчер делает искусство, а не аттракционы для семейного просмотра. Его картины – это, разумеется, не арт-хаус, а Голливуд, то есть кино так называемого "большого стиля", что всегда означает солидный бюджет и широкий прокат. Подчеркнём, однако (хотя сам Финчер в этом абсолютно не нуждается), что его кино – прежде всего искусство. То есть не голое развлечение, а закодированное послание, причём подчас весьма провокационное и новаторское в плане визуальных решений, о чём свидетельствует, к примеру, "культовый" статус "Бойцовского клуба" (1999), проекта, в своё время воспринятого весьма неоднозначно как зрителем, так и критикой, а сегодня вошедшего в десятку лучших фильмов рубежа веков.
Поэтому тот факт, что последний фильм Дэвида Финчера в минувшем январе добрался-таки до псковского кинотеатра (насколько помню, фильмы Финчера на большом экране не демонстрировались в Пскове ни разу), я посчитал этот факт событием знаковым. Либо случайность, либо местный прокатчик меняет эстетические приоритеты, рискуя показать провинциальному зрителю нечто посерьёзней, чем "Наша Раша: Яйца судьбы".
О существовании идеологемы (3) "ненависть к женщине" я много распространяться не стану, просто отослав читателя на один из многих "контркультурных проектов" Интернета.
Что же до собственно Финчера, то понятно, что у него, как у художника, исследование актуальных феноменов осуществляется не посредством дискурса, философского или подчёркнуто "стёбно-ёрнического", а введением в кинематографический нарратив тех или иных знаков, персонажей, событий.
Как он когда-то сформулировал своё творческое кредо: "Меня не интересуют тривиальные сюжеты".
И "Девушка с татуировкой дракона" (2011) здесь как раз подтверждает правило. Фильм есть не что иное как ремейк европейской картины "Мужчины, которые ненавидят женщин" (2009), недавней экранизации первой части детективной трилогии шведского писателя Стига Ларссена "Миллениум".
Пересказывать детективный сюжет я, понятно, не стану, дабы не портить гипотетические впечатления тех, кто экранизации ещё не видел (ни европейской, ни американской), а книги не читал, подчеркну только, что кино содержит несколько достаточно шокирующих (даже для провокатора Финчера) эпизодов сексуального насилия, существенно ограничивших прокат картины в США и Европе.
В концентрированном, сжатом виде Финчер представил свой месседж в форме крайне агрессивного видеоклипа, внутри которого мелькают начальные титры. Этот приём он явно позаимствовал из киносериала о Джеймсе Бонде, как бы намекая зрителю, что за первым фильмом о журналисте Микаэле Блумквисте и хакерше Лисбет Саландер последуют ещё два. В качестве саундтрека к заставке Финчер использовал кавер-версию от Трента Резнора (4) и Карен О. легендарной песни "Immigrant Song" хард-рок-группы "Led Zeppelin".
Итак, два главных героя - следственного репортёра Микаэля Блумквиста (Дэниэл Крэйг) и юную хакершу Лисбет Саландер (Руни Мара) связывает общее расследование убийства (или пропажи) девушки по имени Харриет из богатой и родовитой семьи крупных шведских промышленников Вангеров.
Вангеры – нацисты, и в сороковые-пятидесятые по странному стечению обстоятельств в Швеции произошло несколько "ритуальных" убийств девушек с еврейскими именами, хотя имя Харриет скандинавского происхождения, и она получается исключением из списка.
Вот эту загадку и предстоит решить Микаэлю и Лисбет, которую можно считать современной модификацией Лолиты.
Эдуард Лимонов в своей написанной в тюрьме книжке "Священные монстры" популяризировал, в общем-то, старую идею о том, что главная тема романа Набокова "Лолита" вовсе не о преступной любви взрослого мужчины к девочке-ребёнку, а на самом деле, о ненависти мужчины к женщине. "Лолита" экстремально интересная книга потому, что это роман об отвращении к женщине, – сформулировал Лимонов. - "Гейзиха" - мать Лолиты спортретирована с неподдельным отвращением со всеми её сюсюканиями, штанами, сигаретами, с её отвратительной душной любовью взрослой вонючей самки. Лолита так подходит Гумберту, так нравится ему потому, что она не женщина ещё. Первично здесь отталкивание от мясомассивной туши с бретельками лифчиков, вонзившимися в тучную плоть, с брюхом, нависшим над трусами, отвратительной от бритых толстых ног до жирной волосатой макушки. А лица! Умащенные мерзкими кремами лица, о, эти лица булочниц! В романе Гумберт на самом деле бежит от гиппопотамных объятий самки. Куда угодно, лучше бы в идеальную бесплотную любовь к духу юной леди, а не к самой леди".
Бисексуальная Лисбет в исполнении Руни Мары больше похожа на угловатого подростка-гота с татуировками и пирсингом, чем на взрослую женщину "с формами".
К тому же она зависима, то есть находится под опёкой государства. Но если у Набокова роль мнимого отца выполнял Гумберт Гумберт, то в Швеции 21-го в качестве опекунов выступают государственные чиновники, и вот один из них – Бьюрман - сначала принуждает девушку к оральному сексу (за её же право распоряжаться собственными деньгами), а спустя несколько дней, войдя "во вкус", насилует её в извращённой форме.
Сцены насилия сделаны предельно жёстко и вместе с тем "глянцево", что отсылает зрителя к провокативному кинематографу 70-х, например, к фильму Лилианы Кавани (5) "Ночной портье" (1974).
Однако из жертвы Лисбет быстро превращается в неумолимую мстительницу, сообщая Бьюрману, что последнее изнасилование она засняла на скрытую камеру. Она объявляет насильнику, что разошлёт видео, где он занимается с ней анальным сексом всем СМИ, если он не вернёт ей контроль над деньгами. В отместку за пережитую боль и моральные страдания девушка делает чиновнику татуировку на животе со словами "Я насильник и свинья".
Очевидно, что в "Девушке с татуировкой дракона" Финчера интересует феномен "зияния" и "транша" традиционных сексуальных ролей в современном социуме. Дэниэл Крэйг с его особой интуицией играет, скорее, женщину, чем мужчину, тогда как Мара явно доминирует в маскулинном плане, что символизирует сексуальная сцена, когда она фактически принуждает журналиста к сексу.
(Кстати, это ещё одна отсылка к Набокову – в романе, вопреки ожиданиям читателя, не Гумберт Гумберт совращает малолетнюю Лолиту, а как раз наоборот: Лолита, оказавшаяся совсем не девственницей, соблазняет Гумберта).
Внимательный зритель заметит, что изначальная симпатия бисексуальной девушки-подростка к Микаэлю продиктована не только тем, что он "чист и честен", но и тем, что регулярно делает куннилингус своей любовнице, то есть, согласно патриархальным стереотипам, как бы "исполняет" подчинённую роль женщины.
Когда же девушка убеждается в том, что Микаэль ещё и весьма нежно относится к своей юной дочери, в сложную гамму её чувств к нему примешивается инцест.
В детстве Лисбет подвергалась сексуальному насилию со стороны своего отца, и эти боль и утрата живут в ней незатухающим разладом между женским естеством, природой, и сознательно или под прессом обстоятельств избранной социальной ролью, заставляя быть предельно брутальной, словно "идеальный" мужчина.
Микаэль же, наоборот, несмотря на внешнюю мужественность, демонстрирует мягкость, даже незащищённость и детскую уязвимость, что великолепно демонстрирует сцена в ванной комнате, когда "мачо Бонд" чуть ли не хныкает, пока не знающая сомнений героиня Мары зашивает ему рану на виске.
Показательно и то, что в финале журналист оказывается жертвой изощрённой пытки маньяка-психопата, и спасение приходит именно от "подростка" Лисбет, которая не только спасает своего возлюбленного, но и преследует его обидчика.
Уместно сравнить гендерный "кульбит" последнего фильма Финчера с культовым "Бойцовским клубом", этой постмодернистской пародии на жанр "нуар". В экранизации одноимённого романа Чака Паланика актуализирован шизоидный "любовный треугольник": Рассказчик, который не имеет имени (Эдвард Нортон), его галлюцинация, сгусток вытесненных желаний - Тайлер Дёрден (Бред Питт) и героиновая "фам фаталь" Марла Сингер (Хелена Бонем Картер).
Для типичного потребителя и обывателя корпоративной Америки, которого играет Нортон, Тайлер Дёрден – имманентный сверхчеловек, присутствующий в каждом индивидууме, то самое "Оно" в терминологии Зигмунда Фрейда, то есть тот, кем он хотел бы быть, но оковы цивилизации превращают его в рефлексирующего, несчастного задрота.
И лишь создание в расщеплённом воображении собственной духовной проекции – Дёрдена – позволяет герою не только трахать Марлу так, как ему того желалось бы в его грёзах, но и организовать подрывной анархистский проект "Разгром", сеть подпольных антиглобалистских клубов, реализующих масштабный теракт – крах всей финансовой системы США.
Но не будь Тайлера, к которому героя непреодолимо влечёт как интеллектуально, так и физически, никакой революции не получилось бы. Излишне напоминать, что ствол пистолета, который Тайлер засовывает в рот героя, символизирует фаллос, но этот символический фаллос (вернее, выстрел из него) разрывает замкнутый круг социальной шизофрении.
Несмотря на крушение мира, которое он наблюдает в окно, герой остаётся с женщиной, то есть с цивилизацией.
Конечный кадр "Бойцовского клуба" - порнографический пенис, что можно расценивать как хулиганскую выходку гения, а можно интерпретировать и в качестве своего рода "коды" для главной темы фильма – незавидная судьба мужчины в современном постиндустриальном обществе.
Однако, если в одном из первых киноманифестов воинствующего феминизма – фильме итальянского провокатора Марко Феррери (6) "Последняя женщина" (1976) герой Жерара Депардье символически отсекает свой пенис ножом для резки мяса, то есть совершает акт самокастрации, расписываясь в мужском социальном бессилии, то у Финчера конца 90-х герой, явно эволюционировав, уже не довольствуется ролью кастрированного мужчины, а, подрабатывая киномехаником, демонстрирует кадры с пенисами на детских сеансах. То есть занимается своего рода сексуальным эксгибиционизмом (7).
От признания феминизма в качестве значимого феномена художник, в данном случае Финчер, полемизируя с другим художником Феррери, приходит к отрицанию "мира женщин", иначе говоря, представляет своего рода "антитезис" феминистскому тезису Феррери. Напомню, что по сюжету Тайлер Дёрден занимается изготовлением мыла из жира, ворованного из косметологических клиник, где проводятся операции по липосакции: "Мы продавали состоятельным бабёнкам их собственные жирные задницы".
Многие критики не без оснований усмотрели в этом элементе сюжета аллюзию на Холокост. Но не на Холокост евреев, а Холокост для женщин. Стихийные "нацисты" Рассказчик и Тайлер Дёрден цинично живут за счёт женской культуры вечного омоложения.
В "Девушке с татуировкой дракона" Финчер выходит к своеобразному синтезу: он принимает женщину такой, какая она есть: свободная, экономически и сексуально независимая, например, такая, как почти открыто изменяющая мужу коллега по работе в журнале, любовница Блумквиста, либо "новая Лолита", тоже свободная и независимая, но выражающая иную, несравненно более высокую, степень маскулинности: фактически Лисбет является андрогином (8), то есть совершенным существом "среднего рода".
Вне всяких сомнений симпатии Финчера на стороне Лисбет, однако, в финале картины она терпит фиаско перед более традиционной (пусть и с фактом супружеской измены) моделью женского позиционирования в мире.
Микаэль всё-таки предпочёл более понятную и близкую ему, извиняюсь за невольную тавтологию, "женственную женщину" - бисексуальному и, главное, превосходящему его физически и морально андрогину.
Что ж, понять Микаэля не сложно: он ещё не готов стать "стопроцентной женщиной", сохраняя лакуны для самосохранения своей мужской сущности, одно из проявлений которой – пресловутая "ненависть к женщине".
Саша ДОНЕЦКИЙ
Примечания:
1) Дэвид Финчер (англ. David Andrew Leo Fincher, родился 28 августа 1962 года в городе Денвер, штат Колорадо, но вырос в Калифорнии) – голливудский кинорежиссёр и клипмейкер, один из самых ярких "новобранцев" американского кинематографа 1990-х, автор культового фильма "Бойцовский клуб" (1999). В 2011 году Финчер получил премию BAFTA за один из самых резонансных в общественном отношении фильмов "Социальная сеть" как лучший режиссёр. "Социальная сеть" была номинирована также на премию кинокритики "Золотой глобус" в 6 номинациях и на премию Американской киноакадемии "Оскар" 2011 года. По семейной легенде Финчер решил стать кинематографистом после просмотра вестерна "Буч Кэссиди и Санденс Кид" (1969). В возрасте восьми лет он впервые взял в руки кинокамеру, и стал снимать собственные фильмы.
2) Маскулинность (от лат. masculinus, мужской) - комплекс телесных, психических и поведенческих особенностей (вторичных половых признаков), рассматриваемых как мужские (то есть внешне отличающих мужчину от женщины или самца от самки у животных). Маскулинность в русском языке отличается от "мужественности". Словосочетание "мужественная женщина", например, характеризует не маскулинность женщины (мужеподобность), а просто стойкость её характера.
3) Идеологема - политический термин, часть какой-либо идеологии, элемент идеологической системы. У идеологемы, в отличие от термина, нет строго определенного (ограниченного) значения. Эти значения меняются в соответствии с политической прагматикой. Идеологема всегда маркирована, то есть эмоционально окрашена. Целенаправленное использование идеологем является эффективным средством управления массовым сознанием - идеологема легко запоминается и создает иллюзию понимания у объекта манипуляции.. Отличительным признаком идеологемы считается многократное изменение значений, либо изначальная расплывчатость значений. Примеры идеологем: "массовые репрессии", "фашизм", "кулак", "культ личности", "тоталитаризм" - негативно маркированные идеологемы; "коллективное руководство", "суверенная демократия", "энергетическая сверхдержава", "демократия", "толерантность"— позитивно маркированные идеологемы.
4) Майкл Трент Резнор (Michael Trent Reznor, р. 1965) – американский музыкант и продюсер, основатель, бессменный лидер и единственный официальный участник рок-группы "Nine Inch Nails". Лауреат премий "Оскар" и "Золотой глобус" за саундтрек к фильму "Социальная сеть".
5) Лилиана Кавани (итал. Liliana Cavani, род. 12 января 1933) – итальянский режиссёр и сценарист, ученица Лукино Висконти, творческая единомышленница и коллега по нескольким проектам Бернардо Бертолуччи, одна из признанных лидеров мировой кинематографии. Помимо художественных и документальных фильмов осуществляет театральные постановки классических опер и выступает режиссёром их кинематографических версий.
6) Марко Феррери (итал. Marco Ferreri; родился 15 мая 1928-го года в Милане, умер 9 мая 1997-го в Париже) - итальянский режиссёр, актёр, сценарист. Работая в Италии и Франции в 1960-х и 1970-х годах, Феррери создал одни из самых оригинальных и тревожных фильмов европейского арт-синема, сочетая социально-политическую критику, чёрный юмор и секс. Без сомнения самым скандальным из них считается "Большая жратва" ("La Grande Abbuffata") 1973го года, мрачная аллегория о мире потребления. Это - гротескное предостережение обществу, пожираемому своими неуёмными желаниями, уничтожающими себя изнутри. Другая тема, характерная для творчества Феррери - проблема взаимоотношения полов, к которой он не раз обращался, всякий раз по-разному, иногда шокируя публику, на протяжении своей жизни: "Лиза" (1972), "Последняя женщина" (1976), "История Пьеры" (1983), "Будущее — это женщина" (1984) и др.
7) Эксгибиционизм (лат. exhibeo — выставлять, показывать) — форма отклоняющегося сексуального поведения, когда сексуальное удовлетворение достигается путём демонстрации половых органов незнакомым лицам, обычно противоположного пола, а также в публичных местах. Как правило, эксгибиционист не рассчитывает на продолжение контакта или завязывание отношений, демонстрация половых органов нередко сопровождается половым возбуждением и мастурбацией. Различают ложный и истинный эксгибиционизм. При ложном эксгибиционизме обнажение является хулиганским действием. При истинном эксгибиционизме, который является заболеванием, относящимся к расстройствам сексуального предпочтения (код F65.2 МКБ-10), эксгибиционист утрачивает контроль над совершаемыми действиями.
8) Андрогин (др.-греч. муж, мужчина и женщина). Совершенный человек, наделённый внешними признаками обоих полов, объединяющий в себе оба пола либо лишённый каких бы то ни было половых признаков.
