Себеж-5 глазами женщины

Вы в Себежском районе бывали? Потрясающие места. Озёра, сосновые леса, берёзовые рощи. Красота, одним словом. Недалеко от Себежа во всей этой зелёной массе прячется посёлок Сосновый бор. Аккуратный внешне, с кирпичными высотками, с церковью на оголённой площади, с заасфальтированными дорожками. Это бывший военный гарнизон Себеж-5. Смотришь на него сегодня, и становится грустно. Будто что-то живое беззвучно умирает.

На въезде заброшенное здание КПП из красного кирпича. По краям дороги жёлтый песок, зелёная хвоя, пятнистые стволы берёзок. И над всем этим холодное солнце в серых облаках. Едешь, и не знаешь, чего ждать.

- Гарнизон расформировали ещё в конце 90-х, - рассказывают попутчики. – А посёлок живёт. Люди-то остались.

Когда ушли военные часть зданий гарнизона попытались переоснастить и использовать в ином качестве. Например, в госпитале открыли дом-интернат для престарелых и инвалидов. Теперь даже в операционных залах стоят кровати, пожилые люди доживают здесь свой век. А вообще на месте части образовали исправительную колонию.

Местные жители живут яркими воспоминаниями о днях минувших.

- Так-то вот все вышки стояли. Да ещё по лесу были посты расставлены. Вначале машина всех развезёт, потом соберёт. И кругом – колючая проволока. Ни войти, ни выйти, - делится один из местных. – К одной женщине отец из Грузии приезжал, так столько времени потратили, столько разрешений получили, чтобы ему сюда приехать можно было.

- А когда у меня свадьба была, - подхватывает молодая женщина, - никого из гостей не пустили. Они все из Себежа были. Только жених прошёл на выкуп невесты, а остальные на КПП остались стоять.

- А какие у нас свои концерты были! Сейчас такие и в областном центре не увидишь.

А чем же сегодня живёт посёлок, спрашиваешь собеседников. Прислонились к стенке, глаза опустили и молчат.

- Живёт…

И снова молчание.

В дом-интернат для престарелых и инвалидов постояльцы прибывают из разных мест. Здесь за ними присматривают, оказывают медпомощь. Каждую неделю батюшка приезжает причастить. Но именно здесь особенно остро чувствуешь безысходность, обречённость, безвозвратность. Не только для людей, но и для самого Соснового бора. Такое чувство, что из него вынули сердце. И ничто больше не заставляет кровь бежать по жилам, но она по привычке ещё сохраняет тепло.

Сколько таких городков на территории области! И у каждого примерно одинаковая судьба. Как ни старайся, они разрушаются после ухода военных. Но для сотен и тысяч самых разных людей именно они стали родными. Одни здесь нашли свою вторую половинку, другие появились на свет, третьи обрели верных друзей. Для Себежа-5 эти люди и были сердцем. Единицы остались жить в Сосновом бору, многие разлетелись кто куда. Но они продолжают согревать друг друга, общаться. Есть их сайт с богатым альбомом фотографий, с рассказами о военной службе, о товарищах. К сожалению, там всё чаще появляются записи в память об ушедших, а под снимками возникают комментарии "последняя встреча", "последний визит".

Шурочка Муромцева.