Королевство пурпурной луны: «Межсезонье» – драма о травмированной молодежи современной России
23 июня до истощенного российского кинопроката наконец-то доберется «Межсезонье» — подростковая криминальная драма режиссера Александра Ханта, прогремевшего когда-то на весь свет с фильмом «Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов». Теперь постановщик снял, кажется, самое бескомпромиссное, трогательное и в то же время радикальное кино о непонятой и травмированной молодежи современной России. О фильме рассказывает кинообозреватель Псковского агентства информации Муслим Камалов.
Где-то в Свердловской области в одном из загородных коттеджей на отшибе старшеклассники устроили типичную отвязную вечеринку, на которой демонстративно скучают, кажется, два человека — девочка с белоснежным каре Саша (Женя Виноградова) и застенчивый кудрявый парень Даня (Игорь Иванов). Но позже оба найдут друг друга взглядом, улыбнутся, поймают накопившуюся в воздухе симпатию и бегло закроются в одной из комнат, где у них вот-вот должен случиться первый в жизни секс. Подростков обрывают внезапно нагрянувшие родители Саши: в помещение врываются грозный отчим девочки Виктор (Константин Гацалов) и разнервничавшаяся мать Снежана (Жанна Пугачева). После всего Саше буквально запретят ходить в школу, закрыв навсегда на домашнем обучении; успевший влюбиться в нее Даня спокойно вернется домой, а на утро съест приготовленные слишком доброй мамой блинчики со сметаной и отправится на занятия. Ушлая и упрямая Саша воспользуется доверием матери и выскользнет из дома, а позже они с Даней устроят настоящий побег. Отправившись куда глаза глядят, лишь бы подальше от родительского контроля, они не подразумевают, какой огромной бедой обернется их, казалось бы, безобидный подростковый протест.
Финал этой истории оказался, если вспомнить, крайне щемящим, стоит только вернуться в 2016 год и вглядеться в кричащие новостные заголовки: «Межсезонье» снято по мотивам трагедии с псковскими подростками в Стругах Красных — школьник и его подруга забаррикадировались в одном из домов, обстреляли прибывших туда полицейских, а позже, уже в ходе штурма дома силовиками, покончили с собой. Режиссер Александр Хант, собравший средства на съемки фильма краудфандингом, использует реальную историю лишь частично, ради внутреннего движка кино, облепляя его многочисленными деталями, наделяя поколенческим конфликтом и живыми персонажами. Другими словами, создает вокруг инцидента целый мир. Его волнует не столько частное, сколько общее: «Межсезонье» — смелое высказывание о современном молодом поколении, его портрет, а вовсе не сухая и бестолковая реконструкция событий шестилетней давности. Скорее даже, ко всему прочему, попытка хоть немного разобраться и приблизиться к пониманию первопричины порой необъяснимого поведения зумеров.
Фильм построен в слегка инфантильном тоне, но ни в коем случае не выходящем за рамки и не переходящем в наивность. Внутри художественного найдется кусочек документального: комментарии людей различных возрастов и поколений, где они отвечают на вопрос, довольны ли они своей жизнью и что хотели бы в ней поменять. Таким образом постановщик через «Синема верите» вкрапляет в свое кино своеобразный комментарий к действительности.
Эта самая действительность, вселенная Александра Ханта, своего рода «Одноэтажная Россия», не изменилась со времен «Витьки Чеснока». Она с ходу узнаваема и в «Межсезонье» или, лучше будет сказать, в «Лимбе» (международное название картины — «In Limbo»), особом неопределенном месте, между раем и адом, где, собственно, и существуют наивные Саша с Даней. Такие же неопределившиеся, они сбегают от сурового воспитания, из не принимаемого ими мира взрослых, но что в итоге делать с этой внезапно обретенной свободой Даня и Саша попросту не представляют. Поэтому ожидаемо подростки начинают заниматься мелким воровством на местном рынке, а потом вандализмом, яростно поливая краской из баллончика в магазине меховые шубы. Другими словами, герои делают все, чтобы получить наконец-то ту необходимую дозу адреналина, ощутить настоящую жизнь, здесь и сейчас, без всяческих забот и последствий. Но это, разумеется, только иллюзия, существующая в еще не окрепших умах Саши и Дани, которых с каждой минутой этого «приключения» дурманит воздух свободы, погружая все глубже в состояние эйфории.
Александру Ханту виртуозно удается проникнуть в мир современной российской молодежи, бережно извлекая оттуда и транслируя на экран их состояния, настроения и, самое главное, переживания. Режиссер находится в тесном контакте с молодым поколением: киноязык здесь ровно тот, который с ходу могут считать зумеры, — здесь и там по фильму разбросаны треки от «Шарлот» и «Пошлой Молли» до «Дайте танк» и Hot Sugar. Кстати, частично фильм помогали делать сами подростки, заваливая в соцсетях создателей по их просьбе рекомендациями по выбору саундтрека. Это весьма мощный и хитроумный инструмент вовлечения, ведь Ханту важно не только рассказать историю этаких «Бонни и Клайда», но и выстроить диалог с целевой аудиторией — ровесниками героев.
Сложная жизнь Дани и Саши подчеркнута у Ханта визуально, сильно контрастируя на фоне враждебно настроенного, блеклого и серого, плоского мира взрослых: умышленно выкрученная резкость кадра и манящий яркий пурпурный свет, бьющий извне через окна в комнаты героев, словно из фитолампы он заливает лица подростков, предлагая где-то там жизнь ярче, на свободе от всех и каждого. В «Межсезонье» также полно выпуклого символизма: герой пробегает около стены, где во всю ее высоту красуется надпись «Жизнь», у Саши в комнате — кусок металлического забора; на бампере поврежденной машины от логотипа сохранилась только надпись ANGER. Александр Хант, ко всему прочему, предпочитает помещать в кадре плакаты с архивными фотографиями протестов, развешанных на стене девочки, вместо иллюстративной демонстрации воспитательной родительской работы. Ее жизнь — это боевые действия, вечное противостояние. Будет, разумеется, и ритуальная стрижка волос с последующим погружением в горячую воду в ванной — преображение себя как внешне, так и внутренне.
«Межсезонье» — мрачная, реалистичная и более суровая версия «Королевства полной луны». Это радикальный и в то же время трогательный фильм-погоня, лихо работающий по всем законам жанра настолько, что от приключений Саши и Дани порой трудно оторваться. Как и герои картины Уэса Андерсона, они пытаются сбежать от консервативных, черствых и злых, непонимающих их взрослых. Но в поиске особенного места в жизни они совершают по пути только ошибки и попадают в итоге в тупик. Уже заведомо известный финал, ожидаемо, нагнетает напряжение и усиливает эмоциональность: недолюбленным, неуслышанным, непонятым — своим героям Александр Хант не приготовил альтернативного исхода. Молодость, может быть, все простит, но есть вещи, перед которыми она бессильна.
