Третий глаз отклеился — «Аллея кошмаров» Гильермо дель Торо
На большие экраны вышла «Аллея кошмаров» Гильермо дель Торо — новейшая экранизация романа Уильяма Линдси Грешема 1946 года, рассказывающая об отъявленном аферисте Стэне Карлайле, который под видом медиума зарабатывает себе на жизнь, на деле же банально одурачивает наивных и доверчивых людей. Но, встретив доктора психиатрии Лилит Риттер, герой вскоре осознаёт, насколько далеко он зашёл в своих тёмных делах. О том, насколько хрупка грань между человечностью и безумством, каким образом дель Торо удалось глубже взглянуть в роман Грешема и чем его картина отличается от версии 1947 года, рассуждает кинообозреватель Псковского агентства информации Муслим Камалов.
1938 год. Стэн Карлайл (Брэдли Купер), плечистый мужчина средних лет, сжёг собственный дом вместе с трупом отца и отправился автобусом куда глаза глядят. Его конечной остановкой стал неизвестный захудалый городишко, где по счастливой случайности оказалась передвижная ярмарка развлечений. Хозяин бродячего цирка Клем Хотли (Уиллем Дефо) даёт Стэну работу помощника-носильщика. Позже он знакомится Зиной (Тони Коллетт) и её любящим приложиться к бутылке супругом Питом (Дэвид Стрэтэйрн), выступающими с номером «чтения мыслей» наивных горожан. Однажды Стэн случайно перепутает древесный спирт с обычным, его выпьет Пит, и наутро над его трупом уже будет рыдать Зина, которая не так давно начала изменять мужу с Карлайлом. Последнему же достанется заветная записная книжечка, хранящая на своих страницах особый вербальный код: оказывается, с его помощью можно общаться с партнёршей в ходе очень эффектного представления (трюка), отгадывая, какая же личная вещь одного из зрителей находится у неё в руках. Этой помощницей Карлайла становится робкая молодая девушка Молли Кэхилл (Руни Мара), до этого момента демонстрирующая на ярмарке в забавном бикини, как ток якобы проходит через её тело. Через несколько лет на одном из вечерних выступлений Карлайлом заинтересовывается доктор психиатрии Лилит Риттер (Кейт Бланшетт) и позже предлагает ему выгодную авантюру на двоих — облапошить своего богатого клиента, миллионера Эзру Гриндла (Ричард Дженкинс), предоставив ему возможность пообщаться с покойной супругой.
К конвертации в движущиеся на экране картинки мрачного романа редактора отдела криминала в нью-йоркском бульварном журнале Уильяма Линдси Грешема подступались всего лишь один раз. В 1947 году книгу адаптировал под фильм Эдмунд Гулдинг — то была типичная голливудская студийная постановка, которая тогда, может, и казалась чем-то поразительным, будоражащим, восхищала дуэтом Тайрона Пауэра и Хелен Уокер. Но сейчас классическая, монохромная «Аллея кошмаров» смотрится разве что занятно. Для общего киноведческого развития сойдёт, но не более: фильм до одури вылизан, аккуратен и беззуб, умопомрачительно наивен и практически ничем не интересен. Словом, оригинальная «Аллея кошмаров», выдающийся первоисточник которой был вдохновлён рассказами реального работника карнавальной ярмарки, не прошла проверку временем. Видимо, все эти минусы учёл при работе над новой версией режиссёр Гильермо дель Торо, ухватившийся за идею освежить и раскрасить образ Стэна Карлайла на экране сразу после выхода своей предыдущей ленты «Форма воды» (2018), взявшей не только трёх «Золотых львов» Венеции-2017, но ещё прихватив и четыре «Оскара», в том числе и за лучший фильм.
Пока трудно сказать, заслуживает ли «Аллея кошмаров» золотых статуэток, призов, премий и признания, но дель Торо за счёт своего мастерства, иного режиссёрского видения и таланта удалось, кажется, невообразимое — одолеть классическую картину Гулдинга. Много ли вообще выходит сегодня, в эпоху бесконечного постмодернизма и переосмысления, фильмов, способных затмить другие версии экранизаций, выступить увереннее оригинала, если дело касается уже настолько ненавистных ремейков и ребутов? В редчайших, исключительных случаях, и «Аллея» дель Торо — именно такой.
Новая «Аллея кошмаров» не предлагает отправиться по неизвестной дороге: дель Торо не перепридумывает сюжет, строго следуя литературному первоисточнику и всем заложенным в нём смыслам, только лишь умело добавляя к уже существующему какие-то собственные, авторские детали. Идеи романа, которому исполнится вот уже 76 лет, скажем так, не столь грандиозны, но вряд ли они сегодня потеряли актуальность. Дель Торо воспроизводит их с особой тщательностью, соглашаясь с высказываниями писателя о том, насколько легко расшатать человеческую веру, его убеждения, подменив здравый смысл чем-то фальшивым и поселив фантомов глубоко в подсознании. Герой Брэдли Купера обнадёживает доверчивых людей, которые в те времена (на дворе 1941 год, Вторая мировая только началась) оказываются особенно уязвимыми перед подобными проходимцами-самозванцами, дающими им ложные надежды. Всё это непременно ведёт к худшему исходу из возможных, а если быть точнее, вам выписывают билет прямиком в могилу. Не в меньшей степени важна в «Аллее» и история самого Стэна Карлайла: убивший собственного отца, которого он всем сердцем ненавидел, постоянно теперь преследуемый фигурой родителя, он пытается не только убежать от реальности в никогда ещё им не виданный пышный мир (по сути, герой — деревенщина), но и преуспеть в мошенничестве. Всё больше поглощаемый с каждым выступлением алчностью Карлайл попросту не замечает того переломного момента, когда безумство берёт над ним верх, лишая человечности и превращая в настоящее чудовище. Гильермо дель Торо вместе с соавтором сценария, кинокритиком Ким Морган (супруга режиссера), талантливо усиливают образ, характер героя, усложняют линию Карлайла, сохранив при этом главный трагический посыл первоисточника: возомнив себя Богом, превознёсшись над ним ровно так же, как и над всеми людьми, цинично манипулируя их доверием, можно так же стремительно рухнуть вниз. И глуповатого, оказавшегося таким же наивным пройдохой Карлайла в итоге ждёт неизбежное возмездие, которое он, к слову, осознаёт и принимает. Он оказывается всего лишь ещё одним грязным преступником, пытающимся убежать от своей сущности, но, как известно, это вряд ли вообще возможно, кем бы ни пытался прикидываться. И может статься так, что перегрызать глотку живой курице за четвертак, предварительно употребив подсыпанный в виски опиум, – его истинный удел. В фильме 1947 года всё это было проговорено и показано почти что впроброс: там образ Карлайла был проработан весьма скудно, да и вообще существовал, скорее, чаще на светлой стороне — он только лишь мучился угрызениями совести за то, что убил старика Пита, подсунув ему древесный спирт.
Если взглянуть на формальную сторону «Аллеи», то это характерная для прославившегося когда-то «Лабиринтом Фавна» американо-мексиканского постановщика работа: роскошные интерьеры в стиле ар-деко 40-х годов XX века, с трепетом воссозданная атмосфера излюбленной им эпохи, в которую изумительно вписывается обворожительная и хитроумная героиня Кейт Бланшетт. Она, к слову, то есть её облик, и приближает вплотную экранизацию дель Торо к Америке того времени. Удачно дополняют «Аллею» и приглушённые тона, изящно снятые датским оператором Даном Лаустсеном («Багровый пик», «Форма воды», «Лига выдающихся джентльменов») сцены во мраке с идеально выстроенным светом — с художественной точки зрения новейшая «Аллея кошмаров» действительно завораживает. Разве что реалистичный сюжет, на этот раз полностью лишённый всяческой мистики и фантастики, нетипичен для Гильермо дель Торо, но режиссёру удаётся с ним совладать. Всё же и здесь он оказался находчив: в фильме полно всяческих не самых приятных вещей, таких как, к примеру, помещённые в ёмкости заспиртованные мёртвые дети или ставший настоящим монстром пьяница, живущий в клетке и поедающий заживо куриц. Присвоенный рейтинг «R» здесь отрабатывается максимально.
Брэдли Купер в роли осатаневшего афериста в этом ретронуаре смотрится достойно, но Кейт Бланшетт, разумеется, его в миг переплёвывает, просто уничтожая одним лишь до костей пробирающим леденящим взглядом. Возможно, идея пригласить на главную мужскую роль Леонардо Ди Каприо была не такой уж и дурной (он изначально должен был играть в фильме). Купер успешно прикидывается то медиумом, то шарлатаном, а потом и убийцей, но разница между тем, насколько он выкладывается у того же Пола Томаса Андерсона и здесь, колоссальна. Первые полчаса он многозначительно и загадочно молчит, отчаянно пытаясь отыгрывать мимикой, потом его герой зачем-то пускается в показную, выпуклую шерлокиану, смехотворно пользуясь дедукцией как инструментом против пытающихся его раскусить людей. Впрочем, это, пожалуй, единственный недостаток фильма, на него можно закрыть все три глаза, полностью отдавшись более оглушающе-ошеломляющему, кровавому финалу, разоблачительно-разрушительный эффект которого мощнее, чем в версии Эдмунда Гулдинга. Да и кто теперь вообще вспомнит об этой экранизации.
«Аллея кошмаров» могла бы стать ещё одним глупым и бессмысленным ремейком, но, на удивление, вместо этого Гильермо дель Торо предлагает более современный, свежий и глубокий взгляд на роман с куда более выразительной визуальной частью, сделав из и без того превосходной книги то, что подразумевалось её автором изначально: суровый и по-настоящему жёстокий, правдивый и бескомпромиссный, крепко сбитый и смелый мрачный нуар. Мексиканский гений мира кино уверенно застолбил за собой «Аллею кошмаров», пора взбираться на «Хребты безумия» Говарда Лавкрафта.
