«Лакричная пицца» Пола Томаса Андерсона — Пятьсот дней лета
В прокат вышла «Лакричная пицца», новая картина мастеровитого и величайшего современного режиссёра Пола Томаса Андерсона, автора «Нефти», «Магнолии» и «Призрачной нити». На этот раз Андерсон отошёл от привычных драматичных сюжетов и снял приземлённую, удивительно искреннюю и упоительную ретрокартину о любви и беззаботной юности в солнечной Калифорнии 1973-го. В абсолютном восторге от ленты остался кинообозреватель Псковского агентства информации Муслим Камалов. Киногод-2022, по его мнению, стартовал с «Лакричной пиццы» крайне успешно.
15-летний Гэри Валентайн (дебют в кино Купера Хоффмана, сына Филипа Сеймура Хоффмана), стоя в огромной очереди на фотографирование в местной школе, замечает приближающуюся Алану Кейн (Алана Хаим, вокалистка американской поп-рок-группы Haim): очаровательная 25-летняя брюнетка ассистирует фотографу и предлагает школьникам расчёску и зеркало, чтобы те, если необходимо, поправили свой внешний вид. Гэри буквально за несколько секунд набирается необходимой смелости и вот уже не только знакомится и осторожно флиртует с Аланой, но и приглашает её на свидание в местный ресторанчик. На встрече выясняется, что Гэри не только настырный подросток-актёр, но ещё и весьма предприимчивый парнишка (у мамы целое рекламное агентство), ну а Алана — поначалу не дающая ему даже шанса на продолжение общения, так и не определившаяся в своей жизни молодая привлекательная девушка, живущая уже почти на пороге третьего десятка с родителями и двумя сёстрами в еврейской семье. С этого порой неловкого, но трогательного (не)свидания и стартуют причудливые, неровные и местами странные романтические отношения Аланы и Гэри.
«Лакричная пицца» — фильм, сбивающий с ног. Ровно так же талантливейший режиссёр Пол Томас Андерсон поразил всех двадцать лет назад картиной с созвучным названием и влюблённым Адамом Сэндлером внутри. «Любовь, сбивающая с ног» не только словно ударяла чем-то невероятным, но и пленила своей удивительной самобытностью, где типичная романтическая комедия переставала быть, собственно, той самой романтической комедией — автор решительно ломал привычные шаблоны и тропы, делая картину ко всему прочему легковесной. Но не в коем случае при этом она не теряла в идеях и смыслах. Что-то похожее происходит и теперь в картине, которую Андерсон тихонечко снял спустя пять лет молчания после выдающейся «Призрачной нити» и увернувшись (возможно, намеренно) от практически всех крупных фестивалей, выпустив фильм в США на День благодарения. Вероятно, таким образом прозрачно намекая: нас ждёт в этот раз не сложносочинённое и перегруженное метафорами авторское высказывание, в котором можно разбираться и копаться при последующих десяти просмотрах (это, к слову, ни в коем случае не плохо), а наоборот, лаконичная и приземлённая небольшая и странная love-стори, случившаяся в солнечной долине Сан-Фернандо (часть Лос-Анджелеса) образца 1973 года. Но именно этот ромком, опять же, совсем не такой, как мы привыкли видеть.
Пока в соседнем зале ушлые воротилы-продюсеры Marvel используют ностальгию в качестве коварного инструмента манипуляции зрительскими эмоциями (ну а значит, и деньгами), настоящий большой автор Пол Томас Андерсон с поразительной художественной скромностью ностальгирует не только по началу 70-х, но и по настоящим картинам, большому Кино (именно так, с заглавной буквы), настолько редкому сегодня, в эпоху нескончаемых ремейков, спин-оффов и франшиз, явлению. Но для него в «Пицце» весь этот ретросеттинг важен в большей степени для того, чтобы на его фоне ещё сильнее выделялась любовная линия Гэри и Аланы, а также сами герои фильма. Андерсон, опять же, сталкивает вместе двух чудаков в своём подозрительно-странном, наполовину вымышленном мире: неопределившуюся в жизни 25-летнюю девушку и взбалмошного школьника, который на целых десять лет её младше — ради изучения самой природы отношений изнутри. Насколько сильно волнует будущее ответственную Алану, настолько беззаботный Гэри будет дурачиться с друзьями, попутно открывая бизнес продажи водяных кроватей, а потом и целый Дворец пинбола. И зритель становится свидетелем этих до безобразия нестабильных взаимоотношений Аланы и Гэри — окончательно прояснить их статус до самого финала не выйдет, не тот случай. Любовь здесь, другими словами, не выдаётся на руки, это неуловимое, сложное и изобретательно идеально показанное здесь чувство, поймать даже крупицу ощущения которого в «Пицце» сходу не удастся — режиссёр хитёр, как никогда раньше.
Исполнившие роли влюблённой парочки дебютанты Купер Хоффман и Алана Хаим играют с потрясающей, запредельной энергетикой и органично вписываются в эту материю истории, где Пол Томас Андерсон уже традиционно ходит по тонкой грани сюрреализма: это определённо не сон, но некоторые сюжетные детали заставляют порой усомниться в реальности происходящего. Но именно так работает магия этого удивительного фильма.
У Андерсона получилось, опять же, кино вне рамок конкретного жанра — отнести к какому-то одному «Лакричную пиццу» не получается. В ней как бы есть всё и сразу: трогательная мелодрама, уморительная и остроумная комедия, крепкий подростковый ромком, взволнованная ностальгическая драма — и в то же время ничего (в какой-то момент можно предположить, что сюжет не двигается с места, но это всего лишь иллюзия). Пол Томас Андерсон ловко увиливает от лобовой жанровости и её условностей, не даёт полный ход ни одному из вышеописанных, каждый раз в том или ином эпизоде находя обходные пути, уклоняясь от типичных поворотов сюжета и штампованных конфликтов, искусно обманывая зрительские ожидания. Такой подход и делает его кино настолько искренним, небанальным и в каком-то роде даже революционным. Причём по духу это не только вдохновившие режиссёра «Американские граффити» Джорджа Лукаса или «Быстрые перемены в школе Риджмонт-Хай» Эми Хекерлинг, но и превосходные советские картины «Не болит голова у дятла» и «Сто дней после детства» — такие же искренние кинороманы.
В «Лакричной пицце» растворяешься без остатка и все два с половиной часа не хочешь слезать с этого приятного телу водяного матраса — возникает почти что непреодолимое желание умиротворённо покачиваться на этой мягкой поверхности бесконечно. Примерно такой и воспринимается эта упоительная и нежная картина Пола Томаса Андерсона, из которой не хочется выбираться обратно в мрачную реальность. В ней заключено множество маленьких, но важных деталей, оно снято без особых операторских изысков (пусть и на 35-миллиметровую плёнку), поскольку они и не нужны этой картине, а всё, что имеется, Андерсон использует только лишь ради достижения необходимого — погружения в эпоху, в эту маленькую большую историю, повесть о беззаботной юности и летних приключениях. Но даже учитывая это, «Лакричная пицца» на визуальном уровне сделана блестяще и художественно выверенно.
Это поражающее своей неподдельной искренностью, естественностью и простотой зрелище. Андерсон снова с особым наслаждением ломает привычный нарратив голливудских романтических комедий — у него никто не становится счастлив в любви спустя день или два. Да даже через два с лишним часа этого чудесного фильма, пусть в финале и твёрдо ставится жирная точка после фразы «love forever». Но ощущения твёрдой уверенности здесь почему-то всё же не испытываешь. Ведь отношения, как известно, вещь весьма шаткая, хрупкая, да и истинная любовь требует проверки временем. Режиссёр мастерски доносит все эти мысли через экран, поэтому его «Пицца» — до невероятного живое кино, пропитанное до конца неосязаемой любовью, дышащее с экрана горячим воздухом Америки 70-х с её глобальным нефтяным кризисом, безуважительным отношением к женскому полу в те времена, Вьетнамом, Ричардом Никсоном и другими приметами эпохи. Правда, всё это режиссёра волнует мало, это лишь часть фона, масштабных декораций. В противовес этим эпохальными событиями режиссёр уверенно ставит великолепные эпизоды, где Гэри тянется трясущейся рукой к руке Аланы, где вместе они пытаются вырулить на грузовике без бензина, опасно мчащемся по склонам в Сан-Фернандо (грандиозная и восхитительная, к слову, сцена), где они звонят друг другу и молчаливо, трепетно дышат в телефонную трубку. Потому что все эти моменты намного важнее и ценнее для Аланы и Гэри (как и для зрителей, вероятно, большинство из которых пережили в прошлом похожую влюблённость), эти только кажущиеся второстепенными мелочи прочно врежутся в голову и запомнятся на всю оставшуюся жизнь, ну а любовь, как известно, преодолеет и победит всё на свете. Как навсегда останется в памяти и сама «Лакричная пицца», фильм, к которому определённо нужно резво мчаться без оглядки навстречу, как Алана летит навстречу Гэри. Такая моментальная классика, настоящее кино случается теперь уже всё реже и реже, но в неё ты влюбляешься с первого взгляда и кадра и непременно ждёшь следующей встречи. Ловите этот бесценный момент.
