Злые улицы в огне: «Ирландец» - трехчасовая гангстерская эпопея Мартина Скорсезе
На стриминговом сервисе Netflix вышел «Ирландец»: долгожданная, новая картина классика мирового кинематографа Мартина Скорсезе, биографическая лента, которая длится три с лишним часа, рассказывает о гангстере Фрэнке Ширане, обвиняемого в 25 убийствах членов преступного сообщества. Муслим Камалов убеждает, что гигантский хронометраж жизненно необходим ленте, а сама картина - изумительная гангстерская эпопея Мартина Скорсезе, которую вы будете еще пересматривать.
1949-й. Вдоволь навоевавшись в Италии во время Второй мировой и вернувшись на гражданку, Фрэнк Ширан (Роберт Де Ниро) начинает работать водителем грузовика, перевозя замороженное мясо из предприятия поставщикам. Однажды на придорожной заправке Фрэнк случайно знакомится с Расселом Буфалино (Джо Пеши) - низкорослым, но весьма влиятельным криминальным авторитетом. Буфалино представляет Фрэнка своим друзьям-мафиози: те сначала начинают втягивать Ширана в мелкие авантюры (Фрэнк крадет для них большими партиями мясо для ресторана, на бифштексы), а потом дело постепенно доходит и до убийств.
Фрэнку дают прозвище Ирландец, позже он свяжется с Джимми Хоффой (Аль Пачино) - профсоюзной шишкой и большим боссом, держащим в кулаке все местные организации и попутно орущим с политической трибуны в толпу лживые обещания. Хоффа, узнав, чем Ширан теперь предпочитает зарабатывать на жизнь и на какие деньги содержать семью, поручает ему самые ответственные задания по ликвидации недоброжелателей и тех, кто хочет встать на его пути.
Этот беглый пересказ завязки укладывается даже не в треть фильма, а примерно минут в пятнадцать. Поэтому первое, о чем нужно сразу предупредить искалеченных нескончаемыми блокбастерами зрителей - новый фильм живого классика мирового кинематографа Мартина Скорсезе длится три с лишним часа и, по большей степени, — это разговорная драма. Монструозный хронометраж «Ирландца» вовсе не недостаток, а скорее достоинство, вынужденная необходимость: попробуй бы уложи Скорсезе все многочисленные события этой картины, основанной к тому же на книге юриста Чарльза Брандта «Я слышал, ты красишь дома», в стандартные полтора-два часа и вышло бы страшно представить какое чудовищное зрелище. Узнав о продолжительности «Ирландца» еще во времена выхода первого трейлера, весь интернет внезапно взорвался воплями - при том, что последние «Мстители» шли примерно столько же, и что-то в залах не было слышно среди шуток Тони Старка мучительных вздохов. Претензия отклоняется.
Скорсезе, совсем недавно несколько раз выступивший с громким заявлением о том, что «ваши Marvel — это не кино», а потом написавший еще и «пояснительную записку» к своему высказыванию, собственным «Ирландцем» одновременно лепит пощечину супергеройским лентам и дает дорогущий (картина обошлась Netflix в $159 млн) трехчасовой мастер-класс по драматургии. 77-летний режиссер с легкостью и мастерски доказывает (напоминает), что и огромный разговорный фильм может быть в равной степени, как и кино про суперчеловеков - увлекательным и трогательным, элегическим, пронзительным и ярким. Фильмов, подобных «Ирландцу», сейчас действительно очень мало, это редкое сокровище в современных кризисных временах индустрии, где что ни картина, то обязательно ремейк, ребут, а то и вовсе девятый сиквел пятого приквела. Поэтому «Ирладец» Скорсезе так контрастирует на фоне этого переизбытка штампованных, уже настолько приевшихся посредственных лент.
Впрочем, если присмотреться повнимательнее к структуре, то и у Скорсезе здесь найдется незатейливое: «Ирландец» построен по изъезженной схеме - Фрэнк Ширан медленно поднимается по криминальной лестнице и становится авторитетным членом мафиозной ячейки. Но все не настолько просто, как может показаться на первый взгляд. Скорсезе намеренно перекручивает фильм, замешивая в нем разные флешбеки: за десять минут экранного времени режиссер переносит нас из Второй мировой в 70-е, потом обратно в конец 50-х, а еще через минуту перед зрителем сидит совсем сморщенный и седой Де Ниро в доме престарелых. Да из-за такого авторского подхода порой бывает сложно не затеряться в многочисленных персонажах, деталях, и в том, кто кому здесь переходит дорогу или вот-вот намеревается застрелить в ближайшем переулке. Главное правило «Ирландца» банально - не отвлекайтесь и постепенно картина затянет вас в историю, от которой вряд ли можно будет оторваться. Быть может поэтому Netflix и домашний просмотр - лучший выбор, но, бесспорно, этот фильм выглядит и на большом экране прекрасно.
Аль Пачино здесь великолепен, постоянно хлопая лишь одними глазами и произносящий всю дорогу лишь одно нехорошее слово - что уже разошлось у синефилов на скриншоты. Де Ниро остается немного в тени, но виртуозно изображает в отдельные моменты сначала жестокого Трэвиса Бикла на пенсии, а потом примерного семьянина и любящего отца, как ни в чем не бывало. Впрочем, в «Ирландце» всех умывает неподражаемый Джо Пеши (к сожалению, известный обывателям только лишь по роли грабителя в «Один дома») - он является в этой истории воплощением истинного зла, молчаливого и беспощадного. Сцена, где лишь по взгляду героя Пеши можно понять, что именно он поручил Фрэнку - поставлена и сыграна по-своему гениально. Вот они - истинные супергерои актерского мастерства, Мстители могут выйти вон.
Разные временные линии сюжета требуют соответствующего вида у персонажей, поэтому в своей новой картине Скорсезе применил последние достижения в CGI-технологиях: все спецэффекты были созданы небезызвестными специалистами студии Industrial Light & Magic. Другими словами, практически во всем фильме мы видим компьютерные лица Де Ниро, Пачино и Пеши (кроме 80-летнего Харви Кейтеля, ему это не потребовалось), что, естественно, до выхода фильма заставляло заочно относиться к нему скептически. В конечном итоге все метаморфозы с лицами уже, пожалуй, стареньких лицедеев выглядят весьма достойно: графика практически неуловима для глаза, где-то через минут 30 экранного времени ее уже почти невозможно опознать, не приглянувшись поближе. Истинный возраст актеров в цифровых «масках» невольно раскрывает их походка, манера движения, но это вовсе не воспринимается как фатальный недостаток. Получилось, надо сказать, максимально убедительно и реалистично: в «Ирландце» даже цифровая старость - тоже такая себе радость.
Кроме использования новейших компьютерных технологий, Скорсезе демонстрирует в «Ирландце» и свои культовые, изумительные стилистические приемы. К примеру, зачем показывать очередную кровавую бойню, где и так зрителю все ясно и очевидно, если можно вставить кадр с букетами цветов, подкрепив все звуками стрельбы на заднем плане, а следом пустить архивную черно-белую фотографию с места преступления из полицейского отчета или вовсе газетный снимок. Даже небольшую разборку с поганым продавцом Скорсезе так же продемонстрирует по-своему изобретательно - на излюбленном общем плане, он не будет слишком выпендриваться, да и, собственно, зачем - ради чего нужно показывать избитые всем, кем только можно скучные сцены. Лучше просто сделать стоп-кадр и подписать титр под когда-то реально существующим гангстером: «убит в машине», «восемь выстрелов в голову», «подорвался на мине возле своего дома», «убит тремя выстрелами в переулке». Скорсезе четко дает понять: он здесь не ради масштабной бездушной зрелищности. Все экшн-сцены у него — это короткие эпизоды, в которых пару раз пара-тройка машин эффектно взлетят на воздух, где постоянно при этом витает какая-то тревожность, как например, в легендарном сериале «Клан Сопрано». Все перестрелки - так же по-скорсезевски скромные. Переживать, конечно, из-за этого вовсе не стоит - как в старые добрые времена Скорсезе каждому виску здесь подберет свой калибр.
Герои «Ирландца» - члены гангстерских группировок - помещены в общий контекст эпохи, с ними мы идем к финалу сквозь десятки лет, через неспокойные для США времена - переломные и трагические события. Мир без мира, он, кажется, совсем погряз в перманентных конфликтах, войнах, участие в которых бессмысленно. Впрочем, как и войны между мафиозными ячейками - все это приводит только лишь к одному единственному финалу, от которого, увы, не спрятаться в другом городе или стране. Здесь же рядом у Скорсезе и гангстерская преемственность - на смену одним неизбежно придут другие.
«Ирландец» - из числа фильмов, которые не хочется переставать смотреть, он действует даже так, что его захочется и вовсе пересматривать, открывая для себя новые детали, которые возможно, были упущены в первый раз. Если картина добивается подобного эффекта — это уже, безоговорочно, успех. Это размеренное, спокойное, намеренно старомодное, чисто скорсезевское кино, только местами заставляющее нервно дергаться, но в этом его и ценность, фильма, который не может не понравится в непростые блокбастерные времена.
В самом финале «Ирландца» в доме престарелых Фрэнк Ширан просит оставить дверь своей спальни слегка приоткрытой - так, пожалуй, Скорсезе понимает, что, возможно, его новый фильм о гангстерах - не жирная точка в жанре и быть может кто-то захочет зайти в эту комнату и сказать что-то свое. Но в то же время режиссер «Злых улиц», «Таксиста» и других великих культовых лент уверен, что заходить на эту территорию уже нет никакой необходимости.
