Любовь и жабры

В прокат вышла новая картина Гильермо дель Торо «Форма воды» - фантастическая драма о любви амфибии и уборщицы в разгар холодной войны, за которую знаменитый мексиканский режиссер получил «Золотого льва» на 74-ом Венецианском кинофестивале, а также был отмечен «Золотым глобусом», как лучший режиссер. Муслим Камалов погрузился в мрачный фантастический мир одного из главных сказочников современного Голливуда.

1963 год, эпоха холодной войны в самом разгаре. Немая с рождения сирота Элиза Эспозито (Салли Хокинс) живет в Балтиморе, ютится в маленькой квартирке прямо над кинотеатром с классическим бродвейским названием «Орфей». Но живет она отнюдь не бродвейской жизнью, страдая от неизбежной серой рутины: принимает ванну, завтракает вареными яичками, отрывает листочек в календаре и ровно к 9 утра приходит в здание научной лаборатории, где трудится в службе клининга вместе с темнокожей подругой-болтушкой Зельдой (Октавия Спенсер). 

Так продолжается изо дня в день, пока скучную жизнь Элизы не прерывает существо, которое некто Ричард Стриклэнд (Майкл Шеннон) поймал в недрах Амазонии. Амфибию, которую амазонские племена считали олицетворением бога, подвергают жестоким опытам. К загадочному созданию между делом наведывается Элиза, подкармливает яйцами, ставит пластинки Бенни Гудмена, Гленна Миллера и попутно учит языку жестов. Постепенно уборщица проникается симпатией к существу и решается на отважную операцию по освобождению ихтиандра из лап американских спецслужб. 

За всю свою режиссерскую карьеру родившийся в Мексике Гильермо дель Торо не получал призов в Венеции. Да особо никогда и не стремился туда попасть. Мексиканец то ударялся в ужасы и сказки, то в комиксы, а то и вовсе занимался откровенной коммерцией, заставляя рубиться огромных роботов с инопланетными рептилиями (и, признаться, выходило шикарно). Гильермо дель Торо, как талантливейшего автора, конечно, всегда тянуло на создание чего-то другого, более глубокого и амбициозного. И за время своих киноскитаний он успел снять жутко-прекрасный «Лабиринт Фавна», получивший три «Оскара», и великолепный «Багровый пик».

Мексиканский горшочек не переставал варить, и около семи лет назад под прицел дель Торо попали классические фильмы ужасов студии Universal, снятые в 1930-50-е годы: «Дракула», «Мумия», «Франкенштейн», «Человек-невидимка», а также «Тварь из Черной лагуны». Последняя лента как раз и стала толчком к созданию, пожалуй, лучшего на сегодня фильма дель Торо – «Формы воды». 

Мелодия композитора Александра Депла («Древо жизни», «Отель «Гранд Будапешт»), прекрасные подводные кадры и голос повествователя захватывают с первых минут. Ламповая Америка 1960-х Гильермо дель Торо предпочитает спокойствие и размеренность, поэтому в объективе Дана Лаустсена идеально смешивается зелено-желтая палитра (даже желе тут – зеленое), лишь изредка переходящая в мрачно-коричневую, но все же обаятельную, нарочито сказочную атмосферу. В «Форме воды» жанр трудноопределим и только с первого взгляда кажется лежащим на поверхности. На самом же деле дель Торо сумел ловко упаковать в ленте сразу лав-стори, мюзикл, комедию, фантастику, мистический ужастик и даже шпионский триллер, тем самым мастерски раздвинув рамки классической голливудской притчи о загадочной твари.

Монстр и правда вышел невообразимо красивым: на создание костюма амфибии мексиканец потратил девять месяцев и не жалел денег даже из собственного кармана. Отталкиваясь от костюмных канонов Голливуда 1930-х, режиссер не притронулся к современным возможностям компьютерной графики: каждая деталь виртуозно прорисована и сконструирована художниками, а «плавники» амфибии выглядят и двигаются весьма реалистично. У актера Дага Джонса (работал с Гильермо дель Торо и в «Лабиринте Фавна» и в «Хеллбое»), исполнившего роль ихтиандра, ежедневно уходило целых три часа на то, чтобы облачиться в костюм. Проект, над которым Гиильермо дель Торо кропотливо трудился аж с 2011 года, стал важнейшим для режиссера. 

Рассуждая о разобщенности, непохожести и притеснениях в социуме, Гильермо дель Торо ставит в центр картины немую уборщицу Элизу, роль которой прекрасной безмолвной игрой исполнила Салли Хокинс. Ее героиня в определенный момент осознает свою значимость для амфибии. Ведь только это существо принимает ее такой, какая она есть, не замечая неполноценности. Вместе с тем Элиза грезит о столь далекой и, кажется, недостижимой цели – счастливой беззаботной жизни. Ее одержимость мгновенно бросается в глаза: заветные мечты не покидают уборщицу даже при отковыривании жвачки с пола и смахивании пыли с аэротурбины, не говоря уже о домашних пританцовываниях с героями телемюзиклов. С рождения лишенная дара речи Элиза не утратила главного – человечности и чувств, гуманности и сострадания к ближнему. 

Новое творение мексиканского режиссера и современного мастера ужасов, несмотря на сладкую атмосферу, получилось в то же время весьма жутким и пугающим зрелищем. Зло Гильермо дель Торо предстает вовсе не в образе чешуйчатого водоплавающего, а скорее в герое Майкла Шеннона (бесспорно прекрасная роль) – человека, в котором разом слились расовая нетерпимость, нечеловеческая агрессия и враждебность ко всему чужеродному.

Холодная война без шпионских интриг не обходится, пусть даже в рамках фантастического романа. Стоит признать, что причастие к сюжету «Формы воды» русских, наверное, впервые в голливудском кино никак не раздражает, а скорее добавляет драйва и увлекательности. Агенты КГБ, главой резиденции которых является товарищ Михалков (но Гильермо дель Торо открещивается от нарочного использования фамилии российского режиссера), иронизируют над высказываниями Ленина и держат ресторанчик, где постоянно звучат «Очи чёрные». Это, безусловно, прекрасный стебный выпад в адрес всей политоты. Гильермо дель Торо отнюдь не пытается иронизировать лишь над Советским союзом, а, наоборот, не лишает себя и зрителей возможности насмехаться над всеобщей ситуацией с «гонкой вооружений». История доходит до крайнего абсурда, когда лидирующие страны мира откровенно плюют на покорение космоса и начинают охоту за чешуйчатой амфибией. В такие моменты кажется, что уже ничто не отличает спецслужбы от диких племен.

«Форма воды» - поистине великолепная картина выдающегося режиссера, который говорит с экрана о злободневном: толерантности и принятии непохожих, об угрозе исчезновения добра, о бесчеловечности и разобщенности. Гильермо дель Торо вернулся к нам с прекрасным авторским фильмом о той среде обитания, где сам он чувствует себя как рыба в воде. Сопоставляя разрушительную и созидательную силу воды аналогичной силе любви, мексиканский режиссер уверен, что, как бы там ни было, каждого в свое время настигнет своя любовь. Вопрос только – в какой форме. Любовь зла - полюбишь и амфибию.