Врач не дружит с медсестрой
12 октября в прокат выходит один из главных российских фильмов этого года - «Аритмия» Бориса Хлебникова, картина, завоевавшая главный приз 28-го «Кинотавра». О грядущей премьере и о самой искренней и чувственной российской картине года рассказывает Муслим Камалов.
Олег (Александр Яценко) работает врачом на станции скорой помощи, изо дня в день спасая чьи-то жизни. Его жена Катя (Ирина Горбачёва), – медсестра в приемном покое, совершенно разочаровавшаяся в этой самой жизни и в слегка алкозависимом муже, - решает подать на развод. Вскоре она сообщит об этом Олегу «в лоб» эсэмэской из трех слов: «Нам надо развестись». С этого момента жизнь Олега делится на две части: с одной стороны надо спасать жизни людей, с другой – собственную семью.
Сочинский кинофестиваль «Кинотавр» в этом году буквально разрывали громкие премьеры. Да и вообще, стоит признать, что 2017 год для российского кинематографа, как ни странно, оказался весьма успешным (не берем в расчет коммерческие проекты). «Нелюбовь» Звягинцева, «Теснота» Балагова, «Блокбастер» Волобуева, «Матильда» Учителя, «Карп отмороженный» Кота, - это далеко не полный список всех достойных и ярких картин (к тому же, еще и без учета не менее достойного короткого метра). Не покидает ощущение, что российских режиссеров авторского (фестивального) кино словно «прорвало» и в итоге каждый о чем-то да успел высказаться. Лучшим рассказчиком в этот раз на «Кинотавре» признали Бориса Хлебникова - еще одного режиссера-исследователя человеческой сущности, сложных судеб, внутренних состояний и чувств. Но в отличие от того же Звягинцева, в его историях живут, если даже и самые малые, но все же проблески света.
С последней работой режиссера «Аритмию» сравнить можно лишь отчасти. Все-таки там, в «Долгой счастливой жизни», Хлебников был близок как раз к некой «левиафанщине»: герой Яценко до последнего боролся с нечистыми на руку властями за землю и собственный бизнес. В случае с «Аритмией», которая довольно ярко выделяется и неизбежно контрастирует на фоне «Нелюбви», все обстоит намного радужнее. С другой стороны, в ней также присутствуют свои тяжелые переживания и конфликты. Практически каждый кинокритик поддался искушению сравнить «Аритмию» с картиной Звягинцева, что было весьма предсказуемо и даже неизбежно, ведь в обоих случаях в центре внимания – семейные перепалки и развод, но только с кардинально разными итогами.
Кочующий из картины в картину Хлебникова Александр Яценко своей превосходной игрой кажется уже вот-вот пробьет потолок. В «Аритмии» его герой – талантливый и целеустремленный врач, готовый пойти на все ради пациента. Незаметный и почти безмолвный «супергерой». Инфантильность, комичность и тесная дружба с бутылкой не покидают его как в бытовых условиях семейной жизни, так и на работе. Поэтому и состояние развода воспринимается им как обычная маленькая и незначительная ссора, где в ответ на громкие заявления уставшей от невнятной жизни жены он вполголоса позволит себе реплику в стиле «Кать, ну ты чего?..»
И если Олег представляет из себя личность, страдающую меланхолией и местами полу-рефлексией, то Катя – человек противоположного характера и темперамента. Катя «устала лететь до другой галактики», где, кажется, так давно поселился муж, и в какое-то время она попросту не выдерживает «космических нагрузок». Она сложна и непредсказуема и мечется из крайности в крайность. В «Аритмии» приятно наблюдать за тем, как Ирина Горбачева вырывается из плена Инстаграма и показывает себя действительно сильной профессиональной актрисой, которой ничего не стоит сыграть сложную и вовсе не комическую роль в большом кино. Так сложилось, что «Аритмия» - первая работа Хлебникова, в которой в центре внимания оказывается именно женский образ, постепенно раскрывающийся перед нами, в то время как другие немного отходят на задний план. В конечном итоге зритель будет сопереживать Кате, а жалеть и сочувствовать - Олегу. Это беспроигрышный вариант (но никак не «запрещенный прием»), который никого не оставит равнодушным к этой камерной и милой истории. Любовь идет впритирку с нелюбовью.
Параллельно с картиной семейного разлада, Хлебников чёткими контурами рисует куда более глобальные проблемы. Сквозь всю картину, словно карета скорой помощи, проносится больная тема реформы здравоохранения. После того, как на станцию приходит новый начальник (Максим Лагашкин) и устанавливает свои порядки, продиктованные «сверху», врачи приходят в крайнюю степень возмущения и негодования: урезанные вызовы длинною в 20 минут, у каждой бригады свой тип пациентов, плюс ко всему еще грядут и сокращения.
«Скорая» помощь превращается в свою противоположность: службу, в которой на первом месте стоят цифры и статистика, а не жизни людей. То, как врачи выезжают на «ультракороткие вызовы», больше походит на сцены из «Спасти рядового Райана», где на пляже Омаха за полминуты решалось, кому нужно помочь в первую очередь. В такое же «поле боя» постепенно трансформируется и современная Москва (да и вся Россия). Успеть добраться получается далеко не до каждого, а в итоге виноватым остается скромный добросовестный врач. Все реалии жизни и «признаки болезни», выявленные режиссером у общества, снова налицо. Но как бы ни было тяжко и больно, у Хлебникова после черной полосы непременно идет белая, даже сразу две. Вдруг оказывается, что плотную непроглядную «пробку» из суеты, конфликтов и внутренних переживаний все же можно преодолеть.
Именно такие искренние картины опровергают весь тотальный скептицизм по отношению к российскому кино. Все потому, что «Аритмия» практически дышит в спину тем самым советским уютным мелодрамам и трагикомедиям, с давно уже позабытой эстетикой грустной радости, после которой пропадает та самая настоящая аритмия, появляется легкость и желание жить дальше, слушать «Валентина Стрыкало» и глубоко дышать полной грудью.
