Иногда они умирают
В маленьком городе мы всю жизнь окружены одними и теми же символами. В молодости ты не придаешь им ровным счетом никакого значения – они просто часть сюжета или деталь интерьера. Ты ходишь мимо, даже если заходишь внутрь. Иногда они умирают. Тогда ты их замечаешь... Впрочем, хватит лирики. На истекшей неделе общественность была взбудоражена исчезновением с привычного места книжного магазина «Находка». Казалось бы, что в этом удивительного? Не впервой у нас магазины закрываются. Однако же «Находка» – случай особый, который не укладывается в стандартную парадигму смены магазинной вывески.
Сколько себя помню, «Находка» была символическим местом. Вокруг многое менялось – давным-давно канули в лету «Юный техник», торгующий немецкими шоколадками «Барс», магазин «Престиж», ушел «Гончар», чередовались вывески сотовых операторов. В сотне метрах за углом закрылся книжный «Сказ», но «Находка» держалась. Пережила, казалось бы, трудные времена, но в итоге вынуждена была освободить место и, по крайней мере пока, переехать. Как же так?
Здесь нужно сделать небольшой экскурс в бытие стационарных книжных магазинов в современную эпоху. Будем откровенны, развитие информационных технологий ударило, прежде всего, по «бумажной» книге. Интернет стал тем керосином, при помощи которого Гай Монтэг уничтожал литературные шедевры, прежде чем разобрался в сути происходящего.
Тех, кто наивно полагает, что это только в России такая беда, вынужден разочаровать. Помню, был прекрасный букинистический магазин на улице Мюнди в центре Таллинна, где мне довелось в 2009 году, по случаю, приобрести уникальное издание «Осени» О. Лутса 1988 года. Теперь там обычная сувенирная лавка. В центре Праги на Вацлавской площади тоже был букинистический книжный. Увы, и он не пережил эпоху сетевого маркетинга, уступив помещение известной кафе-пекарне Paul. А на месте знаменитого венского книжного магазина на Зингерштрассе с 2009 года располагается магазин продуктовой сети Billa. Поэтому не стоит, как у нас принято, во всем обвинять местную власть. По всему видно, это тот случай, когда в чью-то маленькую жизнь бесцеремонно вторгается объективная реальность.
Но остается вопрос, можно ли что-то сделать? Краеведы и общественники включили набившую оскомину мантру про циничный бизнес, сросшийся с властью, которую все устраивает. Некоторые считают, что символическим местам, таким как «Находка», нужны особые льготные условия ведения бизнеса. Можно попытаться провести аналогию с историей десятилетней давности, когда владелец Дома компании «Зингер» пытался выселить один из символов Санкт-Петербурга – Дом Книги. Тогда вопрос также упирался в стоимость аренды помещения. В итоге, после длившихся около восьми лет переговоров при активном участии правительства города, стоимость аренды удалось уменьшить почти в два раза, благодаря чему Дом Книги по-прежнему на своем историческом месте. Но это скорее исключение из общего правила.
Тут надо понимать, что успех возможен только при условии непротивления и совокупных усилий обеих сторон. Власть, наверное, могла бы предусмотреть какие-то льготы и даже дотации, но в отношении кого? Действительно ли «Находка» является городским символом или же все переживания о ее судьбе не более, чем неуместная ностальгия по очередному пережитку советской эпохи? И если льготы давать «Находке», такие же льготы полагаются, допустим, «Буквоеду», а это вряд ли будет справедливо.
То, что из центра Пскова исчезли два знаковых книжных магазина, говорит, скорее, об их неспособности работать в новых условиях. Это не тот случай, когда нужно изобретать особый псковский велосипед. Информационные технологии затронули не только отечественную книготорговлю – схожие трудности переживали и в других странах.
Давайте посмотрим, как выглядит современный магазин, продающий книги. Те псковичи, кто, будучи за границей, находил время посетить книжный магазин, возможно, удивлялись предлагаемому спектру услуг. Заходя в эстонский Apollo, немецкие Mayersche и Baedeker, кажется, что книги-то здесь скорее для антуража. А главное – это стойки для прослушивания аудиокниг, площадки для детских игр, удобные кресла. И обязательно кофейня. Книжные магазины в Европе выжили благодаря тому, что поняли простую схему: нужно максимально долго держать клиента внутри помещения. Кофе, детский уголок, игры в монополию и прочие дикситы. Мягкая удобная мебель – пусть он сядет и почитает за чашкой кофе. Все это моментально умиротворяет и настраивает на позитивный лад. В такой обстановке можно побродить, полюбоваться книжными новинками, порадоваться выдумкам маркетологов и зарядиться хорошим настроением. Это позитивное настроение явно способствует продажам.
Вспомним теперь, как выглядят наши книжные магазины. В некоторые из них не хочется даже заходить, а мысль просто присесть и почитать понравившуюся книгу вряд ли придет в голову. Кто-нибудь знает в Пскове книжный магазин, настраивающий на позитивный лад?
Больше всего во всей этой истории меня удивляет то, что книжный магазин, долгое время деливший входной проем с салоном сотовой связи, не смог мирно ужиться с кофейней. Ведь кофе и книга – синоним гармонии и примирения с окружающей действительностью… Странно, если владелец помещения не понимает этой интуитивной связи. Так-то кофеен в Пскове уже немало. Полагаю, именно наличие букинистической книги придало бы новой кофейне почти венский шарм.
А с другой стороны, что мешает «Находке», вынужденно переместившейся в пространстве, в новом помещении организовать все на нужный лад? Несколько удобных кресел и хороший кофе – это совсем неплохое начало нового дня…
