Жуть им к лицу

Фильм о фильме, кино о кино, а в общем вполне себе традиционный байопик о мастере саспенса, великом и ужасном Альфреде Хичкоке, верней, о том, как создавался, от замысла до премьеры, не только самым кассовый, но и, по признанию киноведов, самый новаторский фильм Хичкока — "Психо" (1960).

Ирония здесь в том, что вечерний сеанс фильма с названием "Хичкок" в псковском кинотеатре "Победа" мог бы не состоятся: не было зрителей. Что и говорить, творение Саши Джерваси изначально рассчитано на синеманов, которых в Пскове раз-два и обчёлся, и фильм о Хичкоке просто обречён на локальный провал.

При этом любопытно, что имея скромный бюджет в почти 807 тысяч долларов, "Психо" собрал в кинотеатрах США более 32 миллионов. Впечатляющий успех по тем временам. Байопик Саши Джерваси вряд ли претендует на лавры легендарного оригинала, но в атмосферу конца 50-х погружает с головой. 

Рекомендуется всем поклонникам искусства кино, всё-таки Хичкок, несмотря на то, что добился в Голливуде коммерческого успеха, всегда оставался художником par excellence, не чуждым поиску и эксперименту, то есть невротиком, превращающим интимные фобии в произведение искусства. Пусть даже это произведение такой коллективный и высокотехнологичный продукт как голливудский фильм.

Перед нами пребывающий в зените славы Альфред Хичкок: загримированный сверх всякой меры сэр Энтони Хопкинс, не узнаваемый почти так же, как Безруков в отечественном "Высоцком". Претензии критиков те же: внешне, по гриму, похож, а внутренне не достоверен. Хичкок был другим. 

После триумфа своего очередного блокбастера, шпионского триллера "К северу через северо-запад" Хичкок оказывается в своём шикарном доме на Беверли-хиллз, сидящим в тесной ванне и подглядывающим за собственной женой Альмой Ревиль (Хелен Миррен), которая собирается на свидание.

Тут же является первый творческий стимул — вспышка ревности, ясно, что абсолютно необоснованная, но постепенно превращающаяся для Хичкока в своего рода манию. Жена — да, флиртует, но ничего серьёзного, ей просто интересно написать свой новый сценарий с Уитфилдом Куком (Дэнни Хьюстон), коего Хичкок, разумеется, почитает за графомана и бездарность. 

Страдающему от ожирения и предсказуемости карьеры Хичкоку необходим неожиданный и рисковый эксперимент, и он его находит — документальный роман о маньяке "Психо" включает воображение автора. Хичкок покупает права на книгу и пытается заинтересовать проектом своих боссов - руководство студии "Парамаунт пикчерз", но те не верят в успех, и проект отвергают.Трудно быть гением на контракте у "Парамаунт".

Тогда Хичкок решает финансировать проект самостоятельно, ради чего готов заложить дом и бассейн. Риск вполне реален, но в попытке вернуть молодость и былую хватку Хичкок непреклонен. Жена и партнёр соглашается, куда же ей деваться с подводной лодки, в смысле от авторитарного мужа? И увлекательный процесс создания "Психо" начинается. Хичкок совместно с Джо Стефано (Ральф Мачино) быстро пишет сценарий по книге, и вот зритель уже на съёмочной площадке, в павильонах студии "Парамаунт". 

Ведёт себя Хичкок, понятно, как экстравагантный чудак: например, подглядывает за актрисами в дырку в стене и постоянно нарушает строгую диету, предписанную ему женой: то пьёт втихаря виски, то жуёт конфеты с актрисой Джанет Ли (Скарлетт Йоханссон), а то и просто тупо обжирается в приступе ночной булимии.

Кроме того, к нему то и дело является фантом — некто Эд Гейн (Майкл Уинкотт), психопат из подсознания, помогающий автору создавать атмосферу ужаса.

Хичкок бьётся за будущий фильм как умеет, в том числе и в цензурном комитете: здесь отечественный зритель наверняка с интересом узнает, что американская цензура 50-х была ни чуть не мягче, чем советская. Скажем, обнажённую грудь в фильмах категории "А" показывать категорически воспрещалось, а уж унитаз — тем более. Хичкок не нарушил первого запрета, хотя и снял одну из самых шокирующих сцен мирового кино — сцену убийства в душе, а вот что касаемо унитаза, то здесь оказался новатором: "Психо" считается первым фильмом, в котором демонстрируется смыв сливного бачка.

Когда фильм почти готов, художник оказывается на грани провала. Итог предварительного просмотра неутешителен: студия отказывает мастеру в прокате. Хичкок на грани отчаянья, и, казалось бы, остаётся последняя надежда — на телевидение, но тут по зову является верная подруга жизни Альма, и под её чутким диктатом Хичкок перемонтирует фильм. В общем муж да жена - одна сатана, творческая.

Премьера, и зал вопит от ужаса, Хичкок добился своего. В финальном кадре к нему на плечо садится птица, прозрачный намёк на следующий шедевр режиссёра.

Творение Саши Джерваси вряд ли назовёшь шедевром, но это очень добротное, что называется, атмосферное кино с винтажными автомобилями и блестящими актёрскими работами (особенно — Хелен Миррен и Скарлетт Йоханссон).

Что до Хопкинса, то тут критики, кажется, правы: не похож. И дело вовсе не в даровании Хопкинса, который бесспорен, и не в огрехах грима, а в самой фигуре Хичкока, оригинальной и харизматичной, к тому же хорошо знакомой зрителю по работе в кадре для телевизионного проекта "Альфред Хичкок представляет". 

Оставайся Хичкок всегда за кадром, возможно, и Хопкинс выглядел бы субъективно убедительней, а так: Хичкок — это Хичкок, а байопик о нём... тоже немало.

А мне вот всё любопытно: если бы отечественные кинематографисты расщедрились, и сняли бы нечто похожее: допустим, фильм "Тарковский" о съёмках "Соляриса", либо "Гайдай" о создании "Брильянтовой руки", были бы эти фильмы обречены на зрительский успех? Либо просто — обречены? 

Саша ДОНЕЦКИЙ